一連全體官兵合影。
青藏線上的平凡征程
■解放軍報(bào)記者 陳小菁 特約記者 袁帥 付凱 劉一波
路，始于腳下。
一往無前的人生，屬于高原汽車兵。
103項(xiàng)榮譽(yù)、16面錦旗，講述著從戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場到風(fēng)雪肆虐的高原“天路”，一個(gè)連隊(duì)、一茬茬汽車兵的閃光足跡。
用車輪丈量祖國邊境線，汽車兵眼前的路，是一條鑲嵌在高原與高原之間，連接起雪山、湖泊、戈壁的“天路”，更是一條“生死路”。
征服這條路，需要翻越一個(gè)又一個(gè)風(fēng)雪埡口、穿越一段又一段無人險(xiǎn)境?？缭浇?，翻越高山，“天路”見證著一群汽車兵的平凡世界。
車行萬里不迷向，兵撒高原不離心。征服這條路，汽車兵一往無前。一座座高原哨所、一個(gè)個(gè)堅(jiān)守身影，那是他們奔波的終點(diǎn)，也是他們?nèi)松暮较颉?/p>
70多年的風(fēng)雪征途，成就了聯(lián)勤保障部隊(duì)汽車運(yùn)輸某團(tuán)一營一連黨支部扎根高原不怕苦，直面艱險(xiǎn)不怕難、應(yīng)對強(qiáng)敵不怕死、犧牲自我不怕虧的“尖刀精神”。
路在何方，路在腳下。向前！這是一連黨支部征服“天路”的力量之源。
又一次啟程。
忠誠——
走進(jìn)大山的褶皺
自認(rèn)“肚里沒多少墨水”的孟凡龍，卻是戰(zhàn)友眼中的“天路詩人”。
每次受領(lǐng)任務(wù)，一連連長孟凡龍都是車隊(duì)帶車人。“鐵騎碧空盡，長路天際行。”通過對講機(jī)，一首首“打油詩”在綠色長龍間傳遞，經(jīng)常逗得大家忍不住笑。
在孟凡龍看來，長途奔波容易犯困，給戰(zhàn)友緩解疲憊，既是樂趣也是責(zé)任。
每次車隊(duì)駛?cè)牖脑?，有的?zhàn)友不自覺地打盹，孟凡龍便唱起歌，他的歌聲溫暖又提神。
一次穿越可可西里，駕駛員、四級軍士長馮志威連續(xù)打哈欠。“你給起個(gè)頭，大家唱起來。”孟凡龍?zhí)嶙h下，一首《可可托海牧羊人》在“天路”上空響起。
一個(gè)月后的除夕，馮志威和戰(zhàn)友代表連隊(duì)參加“迎新晚會”。下午彩排時(shí)，連隊(duì)突然接到命令：趕往某地域裝卸物資，次日清晨送抵某哨所。
原本，官兵們準(zhǔn)備的“節(jié)目”就是一起演唱那首《可可托海牧羊人》。任務(wù)來了，他們必須“說走就走”——沒有猶豫，馮志威帶領(lǐng)車隊(duì)奔赴遠(yuǎn)方。
數(shù)小時(shí)后的征程中，當(dāng)熟悉的歌聲在對講機(jī)中響起，戰(zhàn)友們的疲憊也伴著黎明的霧氣消散。
使命在肩上，征途在腳下。
11年前，走出大學(xué)校門的孟凡龍，成為一名汽車兵。“來到汽車團(tuán)，一把方向盤交給咱。”時(shí)任連長楊江濤告訴孟凡龍，連隊(duì)傳承至今的，正是這種把責(zé)任看得重如泰山的精神。
這些年連續(xù)奔波“天路”，沙塵和風(fēng)雪在孟凡龍的臉龐留下歲月的痕跡。在他看來，所謂成長就是——褪去“煙花三月下?lián)P州”的瀟灑，多幾分“茫茫白雪踏昆侖”的豪邁。
每當(dāng)帶領(lǐng)車隊(duì)駛向一座座雪山，孟凡龍總會想起遠(yuǎn)在1600公里之外的家鄉(xiāng)。他的家在江蘇，相同的時(shí)間，高原和家鄉(xiāng)基本是“兩個(gè)季節(jié)”。但在這位一連“家長”看來，腳下的“天路”遠(yuǎn)比家鄉(xiāng)的路更熟悉，一溝一壑都深印心里。
“守護(hù)長路，就是守望家園。”在一連，這是官兵們的共識。
六班班長、上士陳立豪的家鄉(xiāng)在廣州，這位90后曾為能夠站在廣州塔上俯瞰整個(gè)城市而驕傲。如今，當(dāng)他駕車行駛在青藏線，無數(shù)次翻越唐古拉山口，他說：“真正的驕傲屬于青春的海拔。”
2019年3月，陳立豪參加國慶70周年閱兵訓(xùn)練。
軍姿，一切隊(duì)列動作的基礎(chǔ)。對陳立豪來講，訓(xùn)練中的第一堂課——“軍姿”，給他潑了一盆冷水。正常站立，他兩腿之間縫隙很大。與身邊戰(zhàn)友相比，他明顯落在了起跑線上，甚至可能直接失去走向閱兵場的資格。
“一連的兵，不會被困難打倒。”陳立豪想辦法自我加訓(xùn)。雙腿并不攏，他就用背包繩綁緊自己的雙腿……一遍又一遍動作定型，一次又一次堅(jiān)持，他逐漸追趕上來。
國慶盛典，他如愿走過天安門廣場，接受黨和人民檢閱。
重返連隊(duì)那天，陳立豪站在營區(qū)附近的山坡遠(yuǎn)眺，那山那路仿佛變了模樣。
又一次受領(lǐng)任務(wù)，陳立豪作為“頭車”駕駛員，帶隊(duì)征服那條熟悉又陌生的“天路”。車輪疾馳，車隊(duì)一頭扎進(jìn)大山的褶皺，陳立豪覺得肩上的責(zé)任更重了。
“人生路遠(yuǎn)，一直在路上，就是汽車兵的使命。”孟凡龍說。
馮志威在任務(wù)途中寫日記。
轉(zhuǎn)型——
翻越人生的昆侖
論翻山，汽車兵早已司空見慣。
常年帶車翻越雪山的曹江說，每完成一次任務(wù)都是一次成長。
入伍21年，曹江從一連連長、一營營長，成長為一連所在團(tuán)團(tuán)長。他清楚記得青藏線上的每一座山、每一道彎、每一條河……也清楚記得每次完成任務(wù)后的欣喜。
曹江喜歡站在窗前看山，眺望遠(yuǎn)處的路。無數(shù)次翻越的大山，就是他所理解的“人生的昆侖”：“任務(wù)中的危險(xiǎn)和困難是未知的，但安全抵達(dá)是必須的！”
責(zé)任，讓這位汽車兵一夜長大。
曹江的“愛較勁”在連隊(duì)出了名。從15年前當(dāng)連長時(shí)就是如此，他不僅愛和工作較勁，更愛和自己較勁。那年，連隊(duì)在考核中失利，全連士氣不高。如何重振老連隊(duì)的作風(fēng)，是橫在曹江面前的第一個(gè)高峰。
“連隊(duì)是個(gè)集體，也是團(tuán)隊(duì)，只有把每一個(gè)人用到合適的位置，發(fā)揮每個(gè)人的優(yōu)勢，才能讓團(tuán)隊(duì)形成合力。”曹江把這項(xiàng)工作“吃透了”，一有時(shí)間就琢磨裝備和人員。半年下來，他細(xì)化出了25套定位方案，制訂了嚴(yán)格的考核標(biāo)準(zhǔn)，對駕駛實(shí)力和戰(zhàn)士情況全面掌握。
過去，連隊(duì)擔(dān)負(fù)任務(wù)相對單一。調(diào)整改革后，任務(wù)接踵而來，連隊(duì)面臨的矛盾也多了——“單一駕駛能力和多種車型駕駛需求的矛盾”“單一專業(yè)與保障對象多種需求的矛盾”……
“矛盾增多，任務(wù)不減。”連隊(duì)唯一“士官支委”馮志威在感到壓力的同時(shí)，更感悟到一個(gè)道理——確保一次次任務(wù)“使命必達(dá)”的根本是能力。當(dāng)兵14年，他無數(shù)次征戰(zhàn)高原。面對轉(zhuǎn)型挑戰(zhàn)，這名有著豐富駕駛經(jīng)驗(yàn)的老兵，同樣感到本領(lǐng)恐慌。
夜已深，月色籠罩著高原上的營區(qū)。官兵酣然入睡，連隊(duì)學(xué)習(xí)室的燈光卻依然明亮。
屋內(nèi)，不時(shí)傳來筆尖在紙張上記錄的沙沙響聲，一本“某型車輛使用說明”被馮志威用不同顏色的筆，標(biāo)記成“大花臉”。
坐在桌前，馮志威若有所思地模擬駕駛動作。一條“天路”在眼前展開，那一刻，他仿佛端坐汽車駕駛室，一邊修正方向，一邊“感受”方向盤與車輪的完美契合……
又是一次突如其來的任務(wù)，緊急電話打破假期的寧靜：“請派車連夜前往280公里外某地域運(yùn)輸物資。”
黨支部立刻組織召開會議傳達(dá)命令，研究路況，明確分工。幾天后，連隊(duì)完成任務(wù)回到駐地。官兵們圍著火爐重溫歷史，馮志威為大家朗誦魏巍的《誰是最可愛的人》：“我在這里吃雪，正是為了我們祖國的人民不吃雪……”
心中有山，翻越就是成長。
在一連，像馮志威這樣的老兵喜歡把肩章上的“拐”比作路上最難走的“彎道”——“只有跨過艱險(xiǎn)彎道，才能平安抵達(dá)目的地，扛起屬于汽車兵的責(zé)任。”
在一連人心中，每一次任務(wù)都是人生一座山。翻過山，才能看到更美、更遠(yuǎn)的風(fēng)景。
情懷——
珍藏心中的山河
“聽風(fēng)當(dāng)聽歌，下雨當(dāng)水喝，土地當(dāng)枕頭，風(fēng)沙當(dāng)被窩。”情懷在胸，汽車兵心里有苦也甜。
一連每年至少有一半時(shí)間都行駛在路上，源源不斷地把各類物資運(yùn)往高原邊防一線。每次看到戰(zhàn)友的笑臉，大家覺得吃再多苦也值得。
一次，連隊(duì)執(zhí)行緊急運(yùn)輸任務(wù)，官兵克服高寒缺氧，強(qiáng)忍疲勞寒冷，連續(xù)10多天連軸轉(zhuǎn)。
一天夜里，連隊(duì)在某兵站宿營，二班班長尚瑞被感冒擊倒，咳得喘不過氣來。指導(dǎo)員劉慶二話不說，連夜帶車送他下山，6個(gè)多小時(shí)，500多公里，抵達(dá)醫(yī)院時(shí)，天已經(jīng)亮了。
當(dāng)尚瑞脫離危險(xiǎn)時(shí)，劉慶揪著的心才放了下來，一屁股癱坐在地上。算上白天行車，他已連續(xù)20個(gè)小時(shí)粒米未進(jìn)。
還有一次，連隊(duì)為某邊防連運(yùn)送保溫板。
卸載時(shí)，孟凡龍第一個(gè)上車帶頭干，搬運(yùn)過程中突然大風(fēng)襲來，吊車吊裝的保溫板方向突變，砸向旁邊一班戰(zhàn)士高彥云。孟凡龍一個(gè)箭步?jīng)_上去，一把推開高彥云，用身體結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)擋住了沉重的保溫板。
大半年過去，手腕時(shí)常又腫又疼，孟凡龍不曾落下任何一次任務(wù)。談起這些，他笑著說：“戰(zhàn)風(fēng)斗雪的汽車兵，沒啥能難得倒我們！”
樂觀和陽光，是一連人的“性格密碼”。
去年11月，連隊(duì)夜宿兵站時(shí)，天氣極寒，滴水成冰。部分車輛無法啟動，孟凡龍、馬騰、喻翔輝等人通宵未眠，頂著風(fēng)雪，每隔1小時(shí)發(fā)動一次車輛，保證了第二天車隊(duì)順利出發(fā)。
“守高原不易，但守得時(shí)間久了，心便像這路上的風(fēng)景一樣開闊。有了闊達(dá)的視野，以后人生路上的任何溝壑都能邁過去。”一連老兵張榮亮當(dāng)兵16年，陪伴妻兒的時(shí)間屈指可數(shù)。退役前的那一年，他對孟凡龍說，自己最大的希望就是讓妻兒來連隊(duì)看一看，看他們走過的路，看他們看過的風(fēng)景。
河水中倒映著月影，河邊上閃爍著點(diǎn)點(diǎn)燈光，車隊(duì)一路向前。
所有過往，將一連與祖國山河緊緊聯(lián)系在一起。夜空中，星河為他們指引航向；朝陽中，雪山為他們標(biāo)定方位。車輪駛過的每一寸土地都屬于祖國，守護(hù)祖國就是汽車兵一往無前的意義。
8月，團(tuán)長曹江又一次帶著一連上高原參加演習(xí)。
昆侖山上，這位牦牛一般堅(jiān)韌的汽車團(tuán)團(tuán)長向著家鄉(xiāng)的方向望去。
黃浦江畔，兒子曹鰲然又度過了一個(gè)父親不在身邊的暑假。在一篇作文中，小伙子這樣寫道：“3000公里以外，父親守護(hù)山河，那是祖國的土地，那里有我的自豪。”
9月，完成最后一次運(yùn)輸任務(wù)，下士周陽和他心愛的戰(zhàn)車告別。他考取了空軍工程大學(xué)的文職人員，帶上一塊昆侖石，奔赴新的戰(zhàn)位……
10月，神舟十三號載人飛船成功發(fā)射。老兵朱清民坐在電視機(jī)前，回想起30年前穿梭在荒漠戈壁、保障衛(wèi)星發(fā)射的一幕幕，他的眼淚瞬間奔涌。
邊關(guān)冷月，一連官兵用堅(jiān)定的信念鑄就鋼鐵長城；天路遙遙，他們用前行的車輪丈量祖國壯美河山。
車隊(duì)緩緩駛向遠(yuǎn)方，山河早已珍藏心間。
本版圖片由一連官兵提供
