“鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。”吳孟超曾在紙上寫下席慕蓉的詩句。2014年，吳孟超回到他的出生地福建閩清義診，小小的山村來了15000多名鄉(xiāng)親。在祖屋附近那棵百年大榕樹下，他牽著外孫女的手說：“你要記住，我們的根在這里。”
作為父母的兒子，吳孟超有很多遺憾——1956年，遠(yuǎn)在馬來西亞的父親患膽囊結(jié)石去世。當(dāng)時音訊不通，他竟不知曉；后來，聯(lián)系到海外家人，他托弟弟給母親捎去一封信和一個包裹。母親這才知道，原來他的兒子為國家做了這么多事！
吳孟超的學(xué)生滿天下，許多人也已是小有名望的專家教授，但吳孟超依然把他們當(dāng)孩子般一遍遍地教誨：“這世界上不缺乏專家，不缺乏權(quán)威，缺乏的是一個‘人’——一個肯把自己給出去的人。當(dāng)你們幫助別人時，請記得醫(yī)藥有時是會窮盡的，唯有不竭的愛能照亮一個受苦的靈魂。”
如果不是來替父親吳孟超收拾東西，70歲的女兒吳玲踏進(jìn)醫(yī)院的次數(shù)屈指可數(shù)。
吳老辦公桌上手翻臺歷的日期，定格在2020年1月4日。這是他最后一次回辦公室。
“你們好幸福哦。”吳玲輕輕嘆了一口氣說，“有時候，我真羨慕你們記者，能進(jìn)手術(shù)室看我父親做手術(shù)。其實(shí)我很想去看一次，但從來沒有機(jī)會。”
許多父親用過的物件，吳玲也是第一次見——
一把暗紅色皮質(zhì)手術(shù)轉(zhuǎn)椅，從平日吳老手術(shù)時的6號手術(shù)室搬進(jìn)他的辦公室；因?yàn)殚L期站立手術(shù)，為了便于用力抓地站穩(wěn)，吳老左腳兩個腳趾常年搭在一起，只能把常穿的綠色手術(shù)拖鞋腳面剪掉一部分；一個盛過速溶咖啡的老式厚玻璃水杯，吳老用了20多年，完成手術(shù)泡上一杯綠茶是他的習(xí)慣；臉盆里，一瓶大寶潤膚露，一瓶飄柔洗發(fā)液，一個白底紅字的搪瓷刷牙漱口杯……
辦公室里，所有的擺設(shè)一如往常，仿佛吳孟超院士從未離去……
