
2016年12月20日,黃旭華在辦公室內(nèi)與同事交談。新華社記者 熊琦 攝
白手起家,干驚天動(dòng)地事
“那時(shí)候嚴(yán)格地說是不具備研制核潛艇的條件的。我們沒有人見過核潛艇,大部分人沒出過國,都是‘土包子’。”黃旭華說。
一沒有核潛艇的相關(guān)知識(shí)和參考資料,二沒有足夠的科研水平,三沒有硬件條件,擺在黃旭華和同事們面前的情況十分棘手。
沒有條件也要干!怎么辦?騎驢找馬,決不等待。
——用“土”辦法解決尖端技術(shù)問題:
沒有現(xiàn)成的圖紙和模型,就一邊設(shè)計(jì)、一邊施工,白天黑夜加班加點(diǎn);沒有計(jì)算機(jī),就用算盤和計(jì)算尺,日日夜夜、月月年年,算出了首艘核潛艇幾萬個(gè)數(shù)據(jù);為了控制核潛艇的總重和穩(wěn)性,邊角余料都要過磅稱重……
——清醒的頭腦就是法寶,深入調(diào)研,搜尋核潛艇的材料:
為從零零碎碎、真假難辨的資料中拼湊有用信息,他們時(shí)刻攜帶“三面鏡子”:用“放大鏡”搜索相關(guān)資料,用“顯微鏡”審視相關(guān)內(nèi)容,用“照妖鏡”分辨真假虛實(shí)。
就這樣,黃旭華和同事們突破了核潛艇中最為關(guān)鍵的核動(dòng)力裝置、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、發(fā)射裝置等技術(shù)。
時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng),我國迎來核潛艇首次深潛試驗(yàn)。潛到水下數(shù)百米深,危險(xiǎn)程度可想而知。
核潛艇上一塊撲克牌大小的鋼板,深潛后承受的外壓是1噸多。艇體但凡有一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個(gè)閥門封不嚴(yán),都可能面臨艇毀人亡的結(jié)局。
設(shè)備全面檢修、準(zhǔn)備了28套500多條應(yīng)急處置的預(yù)案……盡管已為深潛做了周密準(zhǔn)備,參試人員仍面臨著巨大的心理考驗(yàn)。
“也許我告別,將不再回來,你是否理解?你是否明白?……”艇上人唱起了《血染的風(fēng)采》,一時(shí)間氣氛凝重而悲壯。
這位總設(shè)計(jì)師把這一切看在眼里,他當(dāng)即決定,親自隨艇下潛!
“艇的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和數(shù)據(jù)測(cè)試都是安全的,我很有信心,也請(qǐng)大家放心;萬一有情況,我同大家一起處理。”黃旭華說,我們要唱“雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江”,去把試驗(yàn)數(shù)據(jù)完整地拿回來!
10米、100米、200米……核潛艇不斷向極限深度下潛。海水?dāng)D壓著艇體,艙內(nèi)不時(shí)發(fā)出“咔嗒、咔嗒”的巨大聲響,每一秒都驚心動(dòng)魄。只見黃旭華,全程沉著冷靜、全神貫注地記錄和測(cè)量著各種數(shù)據(jù)。
成功了!核潛艇穩(wěn)穩(wěn)地潛到了極限深度。當(dāng)核潛艇浮出水面時(shí),現(xiàn)場(chǎng)的人群沸騰了。此時(shí)黃旭華終于藏不住激動(dòng)的心情,欣然題詩:“花甲癡翁,志探龍宮。驚濤駭浪,樂在其中!”
改革開放之初,很多單位向黃旭華拋出了高待遇的橄欖枝,他不為所動(dòng)。離家多年后終于回鄉(xiāng),交談中發(fā)現(xiàn),他在兄弟姐妹中頭銜最大,但工資最少、房子最小。
家人勸黃旭華回廣東工作,他用一句話便回絕了:“你們有這么好的境況,我祝賀你們,但我絕不眼紅。我還是走我的獨(dú)木橋,一生不會(huì)動(dòng)搖。”
