片段二：戰(zhàn)士陳亮押運(yùn)的列車，在一個(gè)貨站臨時(shí)停靠，例行檢查時(shí)，他發(fā)現(xiàn)制動(dòng)閘瓦嚴(yán)重磨損，于是拿了備件準(zhǔn)備更換。突然，陳亮覺(jué)得不太對(duì)勁兒——車好像在動(dòng)！

間不容發(fā)之際，他轉(zhuǎn)身就朝車門跑去。列車?yán)^續(xù)滑動(dòng)，不過(guò)車門太高，身材矮小的陳亮幾次都沒(méi)上去，只好握住車門扶手跟著車跑。沒(méi)跑幾步就被路枕上的石子絆倒，險(xiǎn)些被卷到車底。

他掙扎著爬起來(lái)，全然不顧手臂上的一道道血口，瘋了一般朝車門沖過(guò)去，死死地抓住扶手。眼看著車速越來(lái)越快，他竟然直接頭朝下翻到了門階上，拼命扳下手制動(dòng)閥——列車停下了，距離另一輛列車僅有十余米。

陳亮長(zhǎng)出一口氣癱坐在車上：“停下就好，停下就好……”這時(shí)他手臂上的血已經(jīng)將制動(dòng)握把染得鮮紅。

后來(lái)才知道，原來(lái)是車站沒(méi)有檢查制動(dòng)閘瓦，就將列車拖到了駝峰邊緣，有了坡度，列車就沿著坡道開(kāi)始下滑，好在陳亮眼疾手快，最后化險(xiǎn)為夷。

片段三：某日清晨，熟睡的官兵被廣播驚醒，電臺(tái)正循環(huán)播報(bào)著暴雪橙色預(yù)警通知。四級(jí)軍士長(zhǎng)劉鵬撥開(kāi)窗簾才發(fā)現(xiàn)，列車早就陷進(jìn)皚皚白雪里，動(dòng)彈不得。沒(méi)多久，列車上電力癱瘓、物資短缺、溫濕度環(huán)境急劇惡化的消息不斷傳來(lái)。怎么辦？

列車停運(yùn)，但車上裝備的恒溫系統(tǒng)不能停運(yùn)，一場(chǎng)硬仗就此展開(kāi)。

劉鵬帶著大家清理積雪，沒(méi)有推雪板，就用手扒、拿盆舀；到了晚上，踩著齊腰的積雪，打著手電搶修電路，逐個(gè)檢查元器件工作狀態(tài)，直到柴油發(fā)電機(jī)正常運(yùn)行。

車上柴油不多了，為了節(jié)省資源給設(shè)備供暖，他們干脆關(guān)掉生活空調(diào)，晚上大家凍得面色發(fā)青、牙齒打架，只能相互抱團(tuán)取暖。

為了保證列車的溫濕度狀態(tài)，劉鵬盯著一張儀表盤整宿整宿地不休息。

大雪封路，沒(méi)辦法補(bǔ)充食物，他們就著涼水啃方便面。

等到發(fā)車命令下達(dá)的那一天，他們算了一下，竟然堅(jiān)持了22天，確保了裝備的絕對(duì)安全。

這一天，劉鵬把微信簽名改成了“我心安處是我鄉(xiāng)”，他緩緩閉上眼睛，仰頭輕輕靠在車廂的鐵皮上，聽(tīng)著火車輪哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)呐鲎猜?，很快就安靜地睡著了。

穿越層巒山，汗灑戈壁灘，押運(yùn)任務(wù)是一場(chǎng)只有遠(yuǎn)方、沒(méi)有詩(shī)意的秘密“旅行”。

列車?yán)^續(xù)前行，時(shí)空變遷、初心不改，一代代導(dǎo)彈押運(yùn)兵護(hù)送著大國(guó)神劍，滿載著忠誠(chéng)奉獻(xiàn)，向著勝利的明天出發(fā)！