“沒想過跳傘逃生。”滑俊這樣說。因?yàn)樗?，自己駕駛的是當(dāng)時(shí)唯一一架殲-8試飛機(jī)。
同樣的危險(xiǎn)也曾出現(xiàn)在試飛員王昂身上。1976年5月，王昂在駕駛0005號機(jī)進(jìn)行加力試飛時(shí)，左發(fā)動(dòng)機(jī)加力燃油導(dǎo)管突然斷裂，燃燒氣體從操縱桿連接處沖出，將機(jī)體穿透，情況萬分危急！王昂迅速關(guān)掉加力和發(fā)動(dòng)機(jī)，使用剎車駕機(jī)著陸，保住了飛機(jī)和試飛資料。
大國重器，以命鑄之。試飛員的無畏無懼讓人欽佩，而幕后的付出同樣讓人油然心生敬意。說到殲-8，不得不說起這個(gè)項(xiàng)目的奠基人黃志千。
沈陽飛機(jī)研究所成立后，黃志千負(fù)責(zé)米格-21的仿制及預(yù)研工作。他心中很明白，仿制只是開端，自行設(shè)計(jì)才是目的。但他同樣明白，預(yù)研工作不扎實(shí)，自行設(shè)計(jì)就是無本之木。那幾年，黃志千一頭扎進(jìn)對米格-21的研究工作中，從系統(tǒng)原理到成品附件再到試驗(yàn)方法，他如饑似渴地汲取著營養(yǎng)，一批批技術(shù)研究成果漸漸成形。
盡管后來在赴西歐考察途中，他遭遇空難不幸罹難，但他打下的技術(shù)基礎(chǔ)卻讓殲-8項(xiàng)目得以繼續(xù)推進(jìn)。4年之后，殲-8成功首飛。
對于殲-8項(xiàng)目來說，首飛成功只是漫長征途的開始。當(dāng)年8月，0001架原型機(jī)按計(jì)劃進(jìn)行超音速飛行，但隨著戰(zhàn)機(jī)加速，飛機(jī)出現(xiàn)劇烈的縱向抖振，試飛只得暫時(shí)中止。
當(dāng)試飛員鹿鳴東駕駛0006號機(jī)進(jìn)行跨聲速試飛時(shí)，同樣出現(xiàn)了突然側(cè)滑、振動(dòng)等問題。這些問題一日不解決，飛機(jī)就一日無法定型生產(chǎn)。
緊接著，就有了那個(gè)傳奇般的故事——
1978年5月，48歲的顧誦芬不顧潛在的墜機(jī)風(fēng)險(xiǎn)，帶著照相機(jī)和望遠(yuǎn)鏡，坐上了由鹿鳴東駕駛的與殲-8伴飛的殲教-6。在萬米高空，他忍著過載帶來的身體不適，仔細(xì)觀測高速飛行的殲-8后機(jī)身流場變化情況。經(jīng)過3個(gè)架次的飛行觀察，顧誦芬終于摸清了癥結(jié)所在，找到了通過尾部修形根治振動(dòng)問題的方法。
重重關(guān)口次次闖過，殲-8的背后站著一個(gè)龐大的優(yōu)秀人才群體。
從殲-8飛機(jī)論證到首飛，其間經(jīng)歷了總體布局、技術(shù)設(shè)計(jì)、木質(zhì)樣機(jī)審查、發(fā)圖、新機(jī)制造、試驗(yàn)等各個(gè)階段。每個(gè)階段都浸透著數(shù)不清的智慧與汗水。橫跨長空50年，不斷蓄積與釋放著它骨子里的“先進(jìn)”。這種先進(jìn)，代表和體現(xiàn)著那一代科學(xué)家的無悔付出與集體智慧，也折射著那一代人永攀高峰、永不言敗的時(shí)代精神。
傳奇就是傳奇，傳奇仍在延續(xù)
傳奇與傳說的區(qū)別，在于傳說只存在于想象與過去，而傳奇連接著事實(shí)和現(xiàn)在。
從殲-8首飛到設(shè)計(jì)定型，中間歷時(shí)10年之久。一方面這反映著我國在研發(fā)起點(diǎn)及條件上與世界先進(jìn)國家的客觀差距，另一方面，也折射著我國航空人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度和持續(xù)引進(jìn)、消化、再創(chuàng)新的不懈努力。
十年磨一劍。1979年12月，殲-8高空高速殲擊機(jī)設(shè)計(jì)定型。翌年12月交付空軍試用，1981年開始裝備空軍部隊(duì)。以此為標(biāo)志，殲-8正式“長大成人”。
如果說殲-8的誕生充滿傳奇色彩，它的“成長故事”同樣是個(gè)傳奇。自上世紀(jì)80年代服役以來，殲-8相繼改進(jìn)、升級出殲-8全天候型、殲-8Ⅱ等多個(gè)系列機(jī)型，逐漸開始以一個(gè)家族的形態(tài)守護(hù)著祖國的長空。
隨著殲-8的改型增多，殲-8開始迎來高光時(shí)刻。
1987年6月，巴黎第37屆航空航天博覽會(huì)開幕。中國空軍殲-8Ⅱ等現(xiàn)役飛機(jī)實(shí)體首次參加世界航空盛會(huì)。
殲-8Ⅱ一露面，便引起轟動(dòng)。其武器系統(tǒng)、火控系統(tǒng)、機(jī)載設(shè)備、動(dòng)力裝置等均達(dá)到甚至超過80年代同類飛機(jī)水平。《國際飛行航展日刊》《簡氏防務(wù)周刊》等許多雜志報(bào)刊，對殲-8Ⅱ進(jìn)行了詳細(xì)報(bào)道，它也因此有了個(gè)別名：“空中美男子”。
1996年的首屆珠海航展上，殲-8Ⅱ成為耀眼的明星。
2000年的第三屆中國國際航空航天博覽會(huì)上，殲-8Ⅱ再展雄風(fēng)。
……
事實(shí)上，殲-8的舞臺(tái)遠(yuǎn)比參加展會(huì)廣闊。在30多年的服役歲月里，殲-8一直活躍在與對手主力戰(zhàn)機(jī)對抗的最前沿，為捍衛(wèi)祖國的?？瞻踩⑾铝瞬恍喙住?/p>
半個(gè)世紀(jì)的殲-8發(fā)展史，也是一部中國航空工業(yè)不斷壯大的宏大敘事，雖歷經(jīng)坎坷和曲折，卻碩果累累。在此過程中，殲-8不僅作為一款戰(zhàn)斗機(jī)型馳騁藍(lán)天守衛(wèi)陸域海疆，同時(shí)還承擔(dān)了大量試驗(yàn)飛行任務(wù)……這些驗(yàn)證飛行所取得的經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù)，有力地促進(jìn)了中國航空事業(yè)的后續(xù)發(fā)展。
填補(bǔ)技術(shù)空白的過程，同樣是造就人才的過程。從殲-8的設(shè)計(jì)首飛到殲-8家族的壯大興起，一批批胸懷壯志、放眼長空的科研人員不斷投身其中，接受放飛殲-8改進(jìn)機(jī)型的實(shí)踐考驗(yàn)和錘煉。這一大批專家的茁壯成長，為更新型跨代戰(zhàn)機(jī)的研發(fā)奠定了人才基礎(chǔ)，夯實(shí)了技術(shù)根基。
殲-8是一代人的記憶。它誕生在中國急需自主研發(fā)高空高速戰(zhàn)機(jī)的關(guān)鍵時(shí)刻，烙上了那一代人歷經(jīng)磨難、不懈奮斗的集體印記。
殲-8也是我們這個(gè)偉大民族應(yīng)該永遠(yuǎn)銘刻在心的記憶。它所傳遞的以身許國、奮發(fā)圖強(qiáng)、科技強(qiáng)國的精神不會(huì)淡去，將在一代代人的心中深深扎根。
人們可能還記得，去年5月，3架退役的殲-8戰(zhàn)機(jī)安家“英雄城”南昌。人們可能更記得，共和國至今仍在以各種方式不斷給予殲-8的研發(fā)者以榮譽(yù)和敬意。在軍事博物館，人們可以看到兩架殲-8靜靜地安放在那里，雖歷經(jīng)歲月洗禮，仍意氣風(fēng)發(fā)，介紹牌上的說明詞字字重若千鈞。
在殲-8的展臺(tái)前，筆者沉思良久。一個(gè)來參觀的小男孩對父母說：“長大以后我也要開飛機(jī)”。聽到這句話，筆者猛然間意識(shí)到，或許這就是殲-8更深一層的意義所在。
作為一型種子戰(zhàn)斗機(jī)，殲-8家族的年輕成員如今仍翱翔在祖國的海天，守護(hù)著神圣的陸域海疆。殲-8家族的長者，也沒有止步，它們繼續(xù)飛翔在新的領(lǐng)域，作為不朽精神的播撒者，續(xù)寫著新的傳奇。
