大廚箴言

■邢國慶

父親是個(gè)大廚。他總是穿著一身滿是油漬的廚師服，圍著大鍋，掄著鏟子，在油煙升騰的廚房里忙碌。他讀過一點(diǎn)書，愛琢磨文字。靈感來了，他就給飯菜配幾句“哲理”。只不過，父親語出驚人卻常常不自知。

多年前，父親聽說有“上車餃子下車面”的傳統(tǒng)。于是，在我入伍的前一晚，他包了餃子。餃子從鍋里撈出來后，父親一本正經(jīng)地對我說：“滾蛋餃子落地面，吃飽了好上路。”聽到父親口中說著“滾蛋”“上路”的詞語，我的心里有些別扭。那晚，我慢吞吞地享用著“最后的晚餐”。父親在我的身后轉(zhuǎn)悠，似乎有滿腹心事。過了一會(huì)兒，他將手搭在我的肩上說：“你是咱家第一個(gè)穿迷彩的孩子，你這一走，要么榮歸故里，要么一去不回。”

那一刻，埋頭吃餃子的我愣了神。電視上曾經(jīng)看過很多分離的場景，只有父母盼子早日歸，卻從未聽過“一去不回”。

“我怎么能攤上這樣的爹？”為了防止再次聽到父親奇怪的言論，到部隊(duì)后，我很少給父親打電話。

聽說我剛到部隊(duì)不適應(yīng)，父親就晾了我每年冬季都會(huì)吃的香腸，并在我不知道的情況下寄到部隊(duì)。那些香腸吃起來格外硬邦邦，我一邊“咬牙切齒”地啃食，一邊打開了父親附在包裹里的信。“慶慶，爸爸本想鼓勵(lì)你奮斗，卻說錯(cuò)了話。這香腸有點(diǎn)硬，因?yàn)槔锩鏇]放肥肉。這硬香腸就像咱的生活，哪能常有輕松軟和的日子？但只要拿出你啃香腸的勁兒，再難的日子也能品出滋味……”

父親雖然寄了香腸，對曾經(jīng)的“一去不回”言論表達(dá)了歉意，卻還是改不了借著食物講大道理的習(xí)慣。隨著時(shí)間的流逝，我逐漸理解了父親，慢慢在生活的酸甜苦辣中咂摸出父親言語背后的良苦用心。在日復(fù)一日的努力下，我適應(yīng)了部隊(duì)的生活，還成為一名新聞報(bào)道員。

選取士官后的第一次休假，一家三口在飯桌上聊天。我向父親講述自己經(jīng)歷過的困難以及后來的轉(zhuǎn)變。我開心地對父親說：“爸爸，你兒子屬于大器晚成的類型。”

“哪有什么大器晚成，只不過是苦盡甘來。”父親一句話，將我的熱情瞬間澆滅。察覺到氣氛不對，母親瞪著父親。父親不以為然，端起碗里的蓮藕排骨湯喝到見底。

“蓮藕熬湯，時(shí)間不夠吃著難受，排骨還有一股肉腥味。”父親的話匣子又打開了，不想聽也得聽完，“一個(gè)從泥塘出身，一個(gè)在豬圈起家，為啥能上得廳堂？還不是熬出來的，這就是苦盡甘來。”父親手肘架在膝蓋上，拿筷子敲著桌沿兒。我算是明白了，父親是想告訴我，進(jìn)步來之不易，要戒驕戒躁，繼續(xù)努力。在父親看來，燒菜和做人是一個(gè)道理。

往后的日子里，給我發(fā)“大廚箴言”成了父親休息時(shí)的樂趣。前不久，我的一篇作品見報(bào)，父親知道后立刻發(fā)了朋友圈。一張是作品截圖，一張是他炒得“吱吱”冒油的菜，他配文：蒸煮烹熬，鍋碗瓢盆里有朗朗乾坤大；炸爆熗烙，酸甜苦辣中有悠悠歲月長。

看著父親的文字，我長嘆一聲：當(dāng)個(gè)廚子，虧了他了。

（黃武星整理）