—2—
許多官兵都長了一張“已婚臉”。
拿到名單,一溜的“95后”“99后”,可抬頭看看,一個都對不上。
當猜不準他們的年齡和兵齡的時候,或許可以從皮膚曬黑的色號和指甲發(fā)白的程度推測一二。
近半個世紀,運輸物資要靠人背馬馱,封山期更不易吃到綠油油的蔬菜,維生素缺乏成了哨所官兵們的“通病”。白色的指甲直直地長出來,變成平的。
“未婚”的他們羞于讓外人看見他們的手。
去年,哨所開通了全長2.9公里的運輸索道,年輕戰(zhàn)士喜歡的奧利奧和薯片,也能順著“空中快遞”送到哨所。
擁忠格西開闊的面龐棱角分明,朋毛冷知也有著相似的寬高鼻梁和細瞇眼睛。來哨所不過兩三年,這兩個剛二十歲出頭的年輕人曬黑了幾度,但添了許多堅毅。
白雪皚皚中,哨所官兵黝黑的面龐頗有“辨識度”。

道阻且長,哨所漸漸出現在視線里。 李晨 攝
當擁忠格西從連隊多名“競爭者”中脫穎而出、被選去守衛(wèi)“更艱苦的地方”時,媽媽哭了。到卓拉哨所戍防是榮耀,只是這榮耀,緊緊揪著媽媽的心。
后來,再有戰(zhàn)士上到哨所,就不對媽媽說實話。發(fā)照片的時候要“擺拍”場景,讓媽媽看到自己“生活得很好”。美顏功能在這里也有了用武之地——借著濾鏡“磨皮”,美化紫外線造訪過的痕跡,讓自己看起來像“重返18歲”。
但這些只是徒勞。相貌比年齡更為蒼老,那是歲月在一個人身上留下的隆重印痕。這群“毛頭小子”在離家最遠、離天最近的地方,悄悄長成男子漢的模樣。
在卓拉,不僅人“黑”,狗也亦然。
妞妞、黑子、小獅子、崽崽和那只還沒來得及取名字的小奶狗是哨所的“編外成員”,它們身披又黑又厚的絨毛,御寒又威風。作為哨所的第一道“警戒哨”,看見不穿軍裝的人,全身的毛都要炸起,發(fā)出陣陣嘶吼。
可若是看見軍裝,叫聲歡快,像毛絨玩具般軟萌可愛。

通往哨所的路,大都是坡度近80°的雪坡。 李晨 攝
