上圖：直升機(jī)翱翔在帕米爾高原上空。于光彤?dāng)z

　　引 子

　　作為一名軍事記者，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次設(shè)想去南疆邊防采訪：去看看喀喇昆侖的巍峨冷峻，領(lǐng)略帕米爾高原的雄渾壯美。

　　機(jī)會(huì)終于來(lái)了。深秋時(shí)節(jié)，經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，我獲準(zhǔn)跟隨新疆軍區(qū)某陸航旅一營(yíng)運(yùn)輸直升機(jī)組，飛赴帕米爾高原邊防進(jìn)行例行巡邏。

　　雪山逶迤、藍(lán)湖靜謐。機(jī)翼下，終年不化的雪峰折射著太陽(yáng)光芒，一條條蜿蜒崎嶇的邊防線，仿佛鑲嵌在“帕米爾女神脖頸上的項(xiàng)鏈”，蜿蜒在人跡罕至的冰峰雪谷之中。

　　眼前的一切，不禁讓人遐想——空中翱翔的陸航雄鷹、亙古遺存的雪嶺冰川，以及駐守在帕米爾高原的座座哨所，將在生命和飛行的雙重“禁區(qū)”里，年復(fù)一年地演繹怎樣的邊關(guān)傳奇？

　　●巡航高度：海拔4600米

　　穿越老虎口峽谷

　　“開車！”寒意陣陣的塔克拉瑪干沙漠邊緣某機(jī)場(chǎng)，1號(hào)機(jī)長(zhǎng)張勝健向2號(hào)機(jī)長(zhǎng)張江林伸出大拇指。鐵翼飛轉(zhuǎn)、機(jī)聲隆隆，漫天沙塵中，兩架戰(zhàn)鷹拔地而起，呼嘯著飛向遠(yuǎn)方。

　　舷窗外，一側(cè)是浩瀚無(wú)垠的戈壁灘，另一側(cè)是連綿起伏的群山，帕米爾的蒼黃色調(diào)與天空的純凈蔚藍(lán)，形成鮮明的對(duì)比。狹窄的機(jī)艙里，發(fā)動(dòng)機(jī)重復(fù)著單調(diào)的轟鳴聲，高頻的機(jī)械振動(dòng)令人心跳加速。

　　“快看，雪山！”40分鐘后，航電技師賈玉干的一聲提醒，讓人頓時(shí)來(lái)了精神。順著他手指的方向望去，視野前方出現(xiàn)連片雪峰。

　　美景窗外獨(dú)好。此刻，記者卻感到陣陣心悸和胸悶……那是猝然來(lái)襲的高原反應(yīng)。記者下意識(shí)看了看儀表——飛行海拔已攀升至3800多米，機(jī)艙溫度降至冰點(diǎn)。

　　“前方就是老虎口。”飛機(jī)攀升至海拔4600米，沿著蜿蜒曲折的峽谷繼續(xù)飛行。突然，飛機(jī)顛簸得愈加厲害，機(jī)長(zhǎng)張勝健神情冷峻，一手緊握操縱桿，與前方直升機(jī)拉開飛行間距。

　　“老虎口”因地形似“虎口”得名，峽谷埡口海拔4300米，氣流復(fù)雜多變，給飛行帶來(lái)極大挑戰(zhàn)……機(jī)艙內(nèi)，航電技師陳福，扯著嗓子向我們介紹。

　　翻開“航行圖”，記者注意到，“老虎口”左側(cè)雪山，海拔都在7000米以上，右側(cè)超過(guò)6600多米，兩側(cè)雪山的高度均已超過(guò)直升機(jī)的最高“升限”。更讓人揪心的是峽谷的寬度，最窄處僅容一架直升機(jī)通行。

　　在帕米爾高原駕駛直升機(jī)，時(shí)刻考驗(yàn)著飛行員飛行技術(shù)。

　　直升機(jī)緊挨著雪山峭壁飛行。我們乘坐的1號(hào)直升機(jī)，受氣流影響急遽下降數(shù)十米，繼而上升后又再次下降……直升機(jī)如一葉扁舟在風(fēng)浪中飄搖。

　　“高原高寒地區(qū)極限飛行，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是家常便飯。”幾天前，記者在采訪一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)高巖時(shí)發(fā)現(xiàn)，他的記錄本上清楚記錄著“極”“險(xiǎn)”“難”等飛行訓(xùn)練“關(guān)鍵詞”——

　　全面展開山頭斜坡、狹小平臺(tái)等特殊場(chǎng)地機(jī)降；改進(jìn)夜間外吊掛、滑跑起降、機(jī)降突擊等新課目；探索空地指揮、戴夜視鏡飛行等訓(xùn)練……

　　為了不讓生命禁區(qū)、飛行禁區(qū)成為制約打贏的“盲區(qū)”，他們加大高原高寒地區(qū)飛行訓(xùn)練強(qiáng)度。在這些被稱為“生命禁區(qū)”和“飛行禁區(qū)”的地方，遍布著“刀尖舞者”的飛行航跡。

　　一次，一營(yíng)兩個(gè)機(jī)組飛越冰川雪山、轉(zhuǎn)場(chǎng)阿里，在海拔5800多米的某山口，突遇罕見(jiàn)氣流，局部氣象瞬間惡化。

　　機(jī)組人員憑借過(guò)硬技術(shù)，兩架直升機(jī)成功迫降高原，化險(xiǎn)為夷。