華夏與內(nèi)亞
西方中心主義者們常以羅馬與法蘭克為樣本來理解其他文明。如法蘭克的“復(fù)合性君權(quán)”，說查理曼大帝“法蘭克王與倫巴德王”的族長(zhǎng)身份是主要的，而羅馬皇帝身份是第二位的。查理曼帝國(guó)是多民族的聯(lián)合體。只要皇帝下詔，就可以分為意大利、法國(guó)和德國(guó)。某些學(xué)者將這種范式轉(zhuǎn)移到中國(guó)。如美國(guó)的新清史學(xué)者聲稱清朝皇帝也是復(fù)合型君權(quán)，清朝皇帝身兼滿族人族長(zhǎng)、漢族人皇帝、蒙古人的可汗、藏傳佛教文殊菩薩化身等多重身份于一體。中原、東北、蒙古、西藏的統(tǒng)一全靠著皇帝的“多重身份”作為唯一連接，一旦清朝皇室崩解，各族就可以各奔自由。這完全無視滿蒙藏與中原的治理系統(tǒng)。清朝在東北以變通的方式推行郡縣制，在城市中也很快取消滿漢隔離政策。即便一時(shí)是族內(nèi)治權(quán)，最終也過渡到郡縣制，如蒙古的盟旗制和南方的改土歸流。中國(guó)胡人族群的君主對(duì)自己身份的理解首先是中國(guó)皇帝而不是族長(zhǎng)，象征著統(tǒng)治不分胡漢所有中國(guó)人的合法性。
西方一些學(xué)者還用“文化符號(hào)”與“身份認(rèn)同”來解讀中國(guó)歷史。將新疆、西藏、蒙古乃至東三省劃分為“內(nèi)陸亞洲”(inner Asia)，熱衷于從北魏到遼金元清等北方族群建立的政權(quán)中尋找來自于“內(nèi)亞”的文化認(rèn)同，并將其分為“滲透王朝”和“征服王朝”。他們根據(jù)一些北方族群特有的風(fēng)俗儀軌來斷定這些王朝的內(nèi)亞性。如高歡讓北魏皇帝在七人抬舉的“黑氈”上繼位的“代北舊制”；如蒙古保留的斡耳朵祭祖與行國(guó)、行殿風(fēng)俗；如清朝盛行的薩滿跳神、“立桿大祭”之類的草原祭天儀式。這是沒有搞清“禮俗”與“政道”的區(qū)別。中華文明的核心不是禮儀、風(fēng)俗、藝術(shù)和生活習(xí)慣，而在于用什么樣的基本制度來建構(gòu)政治。來自北方族群的天子，不管是坐在黑氈上即位，還是在郊禮上即位；不管帶冠冕還是留辮子；不管信薩滿還是信佛道，只要實(shí)行儒法大一統(tǒng)而不是分治天下，只要運(yùn)用郡縣文官制而不是用部落神權(quán)制，只要視民如一而不是搞族群等差，就是中國(guó)的天子。
高歡雖以鮮卑舊禮立新皇，但卻在官制和法律上繼續(xù)“漢化”，北齊律最終演化為隋唐律，北齊通過考試選拔官員的規(guī)模遠(yuǎn)超南朝。
西遼耶律大石敗退至中亞和新疆，建立喀喇契丹，稱自己為“葛爾汗”。當(dāng)時(shí)中亞都實(shí)行伊克塔分封制80。但耶律大石取消了伊克塔，將中原王朝的制度移植過來。在行政上實(shí)行中央集權(quán)，在直轄領(lǐng)地實(shí)行文官制(沙黑納制度)81，將兵權(quán)收歸中央82，將漢字作為官方文字83。稅收只向每戶征收一個(gè)“第納爾”，巴托爾德認(rèn)為這就是中國(guó)的什一稅。因?yàn)槲鬟|的緣故，俄羅斯和中亞至今還以“契丹”(Китай)指稱中國(guó)。
元朝是中央集權(quán)政制，中央置中書省總理政務(wù)，地方設(shè)行中書省。文化上雖然各宗教并舉，但政治上仍以儒法治國(guó)。其他三大蒙古汗國(guó)都是分封制，而忽必烈自1271年取《易經(jīng)》“大哉乾元”改國(guó)號(hào)為“大元”后，就蛻變?yōu)橹性醭Ｔ瘹v代皇帝無不學(xué)儒尊孔，官僚漢制隨之建立，用上了尊號(hào)、廟號(hào)、謚號(hào)等漢式名稱，輔以都城、宮闕、朝儀、印璽、避諱等漢式典制84。
清代的政治建構(gòu)更不用說了，所有理論資源與制度安排都來自于中華文明85。
草原族群建立的王朝那些風(fēng)俗儀式不能說明什么。改變國(guó)家性質(zhì)主要看治理體系。查理曼接受了“神圣羅馬”加冕，也沒有讓加洛林王朝變成“羅馬”，因?yàn)榉ㄌm克的治理體系不是羅馬。相反，清朝剃發(fā)易服，理所當(dāng)然也還是中國(guó)，因?yàn)樗闹卫眢w系就是中國(guó)。
“華夏”與“內(nèi)亞”，從來是“你中有我”、“我中有你”。向前說，夏商周三代之中即有“內(nèi)亞”。陜西石峁遺址出土了有很強(qiáng)歐亞草原風(fēng)格的石雕人像和石城。殷墟的墓葬出土了大量受草原族群風(fēng)格影響的青銅器86。甘肅禮縣的秦公大墓顯示，秦人族群中混合著大量羌人和氐人。向后說，號(hào)稱“最后一個(gè)漢人王朝”的明朝，實(shí)際蘊(yùn)含著大量蒙古遺風(fēng)。朱元璋詔書的語言風(fēng)格就是元代的硬譯公牘文體。明代皇帝也兼有草原可汗、藏人文殊菩薩和轉(zhuǎn)輪圣王、伊斯蘭教庇護(hù)者幾種身份87，甚至連“明代漢服”也有元風(fēng)88。
2015年西漢?；韬?廢帝劉賀)墓出土了大量受匈奴文化影響的黃金陪葬與扭身羊紋飾的錯(cuò)金青銅馬飾89；2019年蒙古國(guó)高勒毛都匈奴王墓出土的鎏金銀龍卻是經(jīng)典的“西漢之龍”形態(tài)。長(zhǎng)城外的引弓之民與長(zhǎng)城內(nèi)的冠帶之室，究竟是純?nèi)荒吧乃撸€是共享文明的近親？
用種族、宗教、風(fēng)俗、神話去劃分世界，是西方文明的習(xí)慣。因?yàn)樵谒麄兊臍v史中，現(xiàn)代文官體制出現(xiàn)很晚，也少有政治整合社會(huì)的傳統(tǒng)。近年西方強(qiáng)化“文化符號(hào)”和“身份政治”，給自己也帶來了“部落政治”的分裂后果。福山反思說，“民主社會(huì)正斷裂為按照日益狹窄的身份劃分的碎片，這條路只會(huì)導(dǎo)致國(guó)家崩潰，以失敗告終”。他呼吁一種“信條式國(guó)家身份”的國(guó)族認(rèn)同，“這種認(rèn)同不是建立在共同的個(gè)人特征、生活經(jīng)驗(yàn)、歷史紐帶或宗教信仰上，而是圍繞核心價(jià)值和信念建立的。這種觀念的目的在于鼓勵(lì)公民認(rèn)同于他們國(guó)家的根本理念，并利用公共政策有意識(shí)地融合新成員”90。
錫伯族的薩滿舞
夷夏之辨與中華無外
夷夏之辨，千載不休，至今仍引發(fā)“何為中國(guó)”的討論。很多辯論者只搬出史書上的“只言片語”來爭(zhēng)吵，沒有顧及歷史的完整。
最初的“夷夏之辨”來自《春秋公羊傳》“南夷與北狄交，中國(guó)不絕若線”91。“北狄”是指導(dǎo)致齊桓公第一次尊王攘夷的“白狄”，“南夷”是指楚國(guó)?？傻搅藨?zhàn)國(guó)，特別是到了秦漢，曾經(jīng)的“華”與“夷”都變成了“編戶齊民”，天下皆行王法，沒有族群之別。
第二次“華夷之辨”的高峰是南北朝，互稱夷狄就是為爭(zhēng)一個(gè)正統(tǒng)。到了唐朝，“華夷之辨”弱化了。唐太宗說，“自古皆貴中華，賤夷狄，朕獨(dú)愛之如一”。朝廷內(nèi)外全是各族精英。之后的“安史之亂”是藩鎮(zhèn)坐大而非民族問題。
第三次高峰是宋朝。宋朝的經(jīng)濟(jì)文化達(dá)到巔峰，卻無力統(tǒng)一。面對(duì)遼金和西夏的軍事強(qiáng)勢(shì)92，宋朝只好自我固化來區(qū)分高低，真宗自導(dǎo)自演了天書封禪，士大夫也高揚(yáng)“華夷之辨”93。實(shí)則遼、夏、金全都吸收了漢文明，南北全都說同一種話。到了元朝，“華夷之辨”又淡了下來。所謂的“四等人制”至今仍存爭(zhēng)議。
第四次高峰是明朝中期。明初，朱元璋以反元復(fù)漢為號(hào)召，而一旦立國(guó)便立即承認(rèn)元朝入主中原是“天命”，宣揚(yáng)天下一統(tǒng)，“華夷無間，姓氏雖異，撫字如一”，將忽必烈列入歷代帝王廟與三皇五帝、兩漢唐宋開國(guó)之君一同祭祀。只是在土木堡之變英宗被俘后，明朝自尊心大受挫傷，才將忽必烈撤出廟外。
第五次高峰是“明清易代”。自從康熙拜孔子后，歷屆清帝都徹底推行了漢文明。“華夷之辨”再度消解。
夷夏之別以文化制度論。只要接受中華道統(tǒng)、法統(tǒng)、政統(tǒng)就可以得到天命，因?yàn)樘煜聼o外。“華夷之辨”的強(qiáng)弱，取決于國(guó)家的統(tǒng)與分。凡是分裂之世，各個(gè)族群都在“互稱夷狄”；凡是統(tǒng)一王朝，當(dāng)政者都致力于消融“華夷之辨”。
羅馬也曾如此。
羅馬帝國(guó)鼎盛時(shí)的哲學(xué)是“世界主義”。4世紀(jì)之前，羅馬史家們對(duì)蠻族不乏稱贊之辭，如塔西佗就稱贊日耳曼人民主、尚武、天性純樸等“優(yōu)良的風(fēng)俗習(xí)慣”。羅馬帝國(guó)中期以后的多位皇帝，都擁有“蠻族血統(tǒng)”，如馬克西米努斯、菲利普、克勞狄二世。帝國(guó)多位名將也出生于蠻族，如蓋依納斯、索爾、巴庫里烏斯、埃提烏斯與奧維達(dá)，甚至連抵抗西哥特入侵的羅馬名將斯提里科還是汪達(dá)爾人。4世紀(jì)以后，帝國(guó)分裂，羅馬人充滿怨恨94。6世紀(jì)有史家罵君士坦丁大帝是帝國(guó)衰亡的禍?zhǔn)?，原因就是引進(jìn)大量蠻族。而蠻族人也開始論證“英雄自有來處”。如狄奧多里克在晚年被波愛修斯背叛后，便授意宮廷史家寫作《哥特人史》，強(qiáng)調(diào)自己的家族連續(xù)17代的輝煌歷史95。
每個(gè)文明的內(nèi)部，都有共同性和差異性。當(dāng)共同體分裂時(shí)，各個(gè)政治中心為了劃定邊界、鞏固自我，都勢(shì)必夸大差異，貶低共同，直至變成永久的分裂。即便有相同的祖先、語言、記憶、信仰，只要存在政治多中心的競(jìng)爭(zhēng)，必然產(chǎn)生這一悲劇。教派分裂，族群瓦解，莫不如此。
政治統(tǒng)一乃是文化多元存在的基礎(chǔ)。政治一體越鞏固，多元文化反可以盡情伸張個(gè)性；政治一體越脆弱，多元文化越會(huì)彼此互搏而最終消亡。一體與多元，并非此消彼長(zhǎng)而是同弱同強(qiáng)。不理解一體與多元的辯證關(guān)系，就會(huì)既分割了世界也搞亂了自己。
蒙古國(guó)后杭愛省高勒毛都2號(hào)墓地出土的鎏金銀龍 圖片來源：新華社
位于江西南昌的西漢?；韬钅拱l(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)
