結(jié)篇

　　母體的回歸

　　一體與多元的概念，曾糾葛于上世紀(jì)中國兩大學(xué)者。

　　第一個(gè)是顧頡剛。新文化運(yùn)動(dòng)造就了一批剛猛的激進(jìn)者，顧頡剛算一號(hào)。1923年，這位30歲的蘇州青年，猛烈抨擊三皇五帝，認(rèn)為上古史是儒家一層層“壘造”而成96。他主張用實(shí)證的方法審查一切，誰要想證明夏、商、周的存在，就必須拿出夏、商、周三代的證據(jù)。他用社會(huì)學(xué)、考古學(xué)方法在古籍間相互對(duì)照，“敢于打倒‘經(jīng)’和‘傳’‘記’中的一切偶像”97。這個(gè)運(yùn)動(dòng)發(fā)展到極致，就是“夏禹是條蟲”。胡適對(duì)此大加贊揚(yáng)，“寧疑古而失之，不可信古而失之。”

顧頡剛

　　運(yùn)用這種方法，顧頡剛提出要否定“民族出于一元”、“地域向來一統(tǒng)”。他認(rèn)為，古代“只是認(rèn)定一個(gè)民族有一個(gè)民族的始祖，并沒有許多民族公認(rèn)的始祖”、“原是各有各的始祖，何嘗要求統(tǒng)一”！98“疑古論”一出，思想界地動(dòng)山搖，瓦解了歷史，就瓦解了“中國認(rèn)同”。但顧頡剛不以為意。在他的眼里，只有這樣一種全新的方法，才能將腐朽的2000年知識(shí)譜系予以再造。他和新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒人物們一樣，都奮力于創(chuàng)造一個(gè)嶄新的中國。

　　然而，最早質(zhì)疑中國上古史的，不是顧頡剛，是二戰(zhàn)前的日本東洋史學(xué)家們99。20世紀(jì)初，這些史家們以東方民族的眼光敘述東亞文明的興衰、民族間的此消彼長與邦國興亡。其代表人物白鳥庫吉用實(shí)證史學(xué)方法提出，堯舜禹并不真正存在，不過是后世儒家杜撰出的“偶像”。本來就受乾嘉考據(jù)精神影響的顧頡剛深深服膺白鳥庫吉，也高喊“打倒上古史”。

　　但這批所謂的東洋史大師一面搞學(xué)術(shù)創(chuàng)新，一面卻發(fā)展出一套完整的“以種族解構(gòu)中國”的理論，如“漢地十八省”論、“長城以北非中國”論、“滿蒙藏回非中國”論，“中國無國境論”、“清朝非國家論”、“異民族征服乃幸福論”等。這成為今天美國“新清史”觀的前身，也是李登輝等獨(dú)派們的依據(jù)。東洋史大師們還認(rèn)為，魏晉南北朝以后，“古漢人”已然衰敗，而滿蒙民族又有妄自尊大的“夷狄病”。只有日本，集合了北方民族勇武精神與南方漢人精致文化的優(yōu)點(diǎn)，是拯救東亞文明之弊的“文明終點(diǎn)”。而日本文化是在中國文化刺激下成長起來的子系統(tǒng)，具有承接中華文明的資格，中華文明的中心將轉(zhuǎn)移到日本。

　　顧頡剛們警醒了。面對(duì)“九一八”的戰(zhàn)火硝煙，曾經(jīng)傾心于東洋史學(xué)的他，終于明白了學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系。

　　1938年，他目睹日本在西南繼續(xù)挑動(dòng)泰語和緬語族的獨(dú)立，又受到傅斯年的精神撼動(dòng)100，終于否定了自己的成名理論。病中的他在1939年2月9日，扶杖到桌案前寫下了《中華民族是一個(gè)》101。他反對(duì)使用“民族”來界定國內(nèi)各族群，建議改用“文化團(tuán)體”，因?yàn)?ldquo;自古以來的中國人本只有文化的觀念而沒有種族的觀念”。實(shí)際上，顧頡剛在這里提出了“國族”的概念，即“同屬一個(gè)政府統(tǒng)治下的人民”屬于同一的國族，即中華民族。

　　他拿自己的出身舉例，“我姓顧，是江南的舊族，想來總沒有人不承認(rèn)我是中國人或漢人的了；但我家在周秦時(shí)還是斷發(fā)文身的百越之一，那時(shí)住在閩浙的海邊，不與中國通，實(shí)在算不得中國人。自從我們的祖先東甌王心向漢朝，請(qǐng)求漢武帝把他的人民遷到江淮之間……我們?cè)俨荒苷f我們是‘越民族’而不是中華民族的一員了”。

　　一貫認(rèn)為“三代續(xù)統(tǒng)”是后儒編造的顧頡剛，開始論證商周之轉(zhuǎn)化，“連商王的后裔孔子也要說，‘周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周’了。他并不想說‘你們是周民族，我們是商民族，我們應(yīng)當(dāng)記著周公東征的舊恨’；他卻愛慕周公到極度，常常夢(mèng)見周公。”“試想這都是何等的氣度，那里存著絲毫窄隘的種族觀念”102！

　　《中華民族是一個(gè)》發(fā)表后，引起了一場(chǎng)著名討論，質(zhì)疑者是一個(gè)更年輕的人類學(xué)與民族學(xué)學(xué)者費(fèi)孝通。他時(shí)年29歲，和顧頡剛是蘇州老鄉(xiāng)，剛從英國留學(xué)歸來。

費(fèi)孝通

　　費(fèi)孝通認(rèn)為“民族”是根據(jù)文化、語言、體質(zhì)的分歧而形成的團(tuán)體，是科學(xué)概念。中國國內(nèi)確存在不同的民族，這是客觀事實(shí)，不必為了謀求政治上的統(tǒng)一而刻意去消除各族的界限，不用擔(dān)心敵人使用“民族”概念與喊出“民族自決”來分化中國。他強(qiáng)調(diào)，“文化、語言、體質(zhì)相同的人民不必是屬于一個(gè)國家”，“一個(gè)國家都不必是一個(gè)文化、語言團(tuán)體”103，因?yàn)槊駠默F(xiàn)實(shí)正是多政治中心，中國歷史上也有多個(gè)政權(quán)分立的時(shí)期。

　　聽到這些，顧頡剛雖纏綿病榻，卻如“骨鯁在喉”，又爬起來寫了《續(xù)論中華民族是一個(gè)》，反駁說，中華民族的“國族性”是足夠強(qiáng)大的，“分化”是“不自然的局面”。只要分裂的武力稍弱一點(diǎn)，人民就會(huì)自發(fā)結(jié)束分化局面。如果“長久分立”有天然的安定性，則中國早就支離破碎而不成為一個(gè)民族了104。他在文末甚至怒吼道——“等著罷，到日軍退出中國的時(shí)候，我們就可以見一見東北四省和其他淪陷區(qū)的人民是怎樣的給我們一個(gè)好例子了”105！

　　對(duì)于前輩的病怒，費(fèi)孝通沉默了，沒有再做回答。“中華民族到底是一個(gè)還是多個(gè)”，成為一樁沒有結(jié)論的公案。

　　41年后，顧頡剛?cè)ナ?1980年)，時(shí)年87歲。又過了8年(1988年)，78歲的費(fèi)孝通發(fā)表了題為“中華民族的多元一體格局”的長篇演講。他承認(rèn)存在“中華民族”這樣一個(gè)自在實(shí)體。他說，“中華民族作為一個(gè)自覺的民族實(shí)體，是近百年來中國和西方列強(qiáng)對(duì)抗中出現(xiàn)的，但作為一個(gè)自在的民族實(shí)體則是幾千年的歷史過程所形成的。它的主流是由許許多多分散孤立存在的民族單位，經(jīng)過接觸、混雜、聯(lián)結(jié)和融合，同時(shí)也有分裂和消亡，形成一個(gè)你來我去、我來你去，我中有你、你中有我，而又各具個(gè)性的多元統(tǒng)一體”106。

　　又過了5年，費(fèi)孝通回到蘇州老家參加顧頡剛紀(jì)念會(huì)，第一次對(duì)60多年前的公案做出回應(yīng)——“后來我明白了顧先生是基于愛國熱情，針對(duì)當(dāng)時(shí)日本帝國主義在東北成立‘滿洲國’，又在內(nèi)蒙古煽動(dòng)分裂，所以義憤填胸，極力反對(duì)利用‘民族’來分裂我國的侵略行為。他的政治立場(chǎng)我是完全擁護(hù)的”107。

　　有批評(píng)者認(rèn)為，費(fèi)孝通的“多元一體”理論不過是在“一個(gè)”與“多個(gè)”之間找了一種折衷的、彌合的“政治性說法”。但費(fèi)孝通認(rèn)為，根本問題在于，用西方的民族概念是無法來描述“中國的民族”的。“我們不應(yīng)該簡單地抄襲西方現(xiàn)存的概念來講中國的事實(shí)。民族是屬于歷史范疇的概念。中國民族的實(shí)質(zhì)取決于中國悠久的歷史，如果硬套西方有關(guān)民族的概念，很多地方就不能自圓其說”108。

　　費(fèi)孝通還對(duì)自己晚年的轉(zhuǎn)變解釋說，“我在曲阜孔林兜圈時(shí)，突然意識(shí)到孔子不就是搞多元一體這個(gè)秩序嗎？而他在中國成功了，形成了一個(gè)龐大的中華民族。中國為什么沒有出現(xiàn)前捷克斯洛伐克和前蘇聯(lián)那種分裂局面，是因?yàn)橹袊擞兄袊说男膽B(tài)。”

　　顧頡剛與費(fèi)孝通的糾結(jié)，反映出近代中國知識(shí)分子的共同心路——既渴望用西方概念來改造中國的知識(shí)傳統(tǒng)，卻發(fā)現(xiàn)西方經(jīng)驗(yàn)無法概括自身文明；既渴望獨(dú)立于政治的西方學(xué)術(shù)，又發(fā)現(xiàn)西方的學(xué)術(shù)從來離不開政治。最后，他們都回歸到中華文明母體。