他人的視角

　　一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)喪失了政治與文化話(huà)語(yǔ)權(quán)，“歷史中國(guó)”都是由西洋和東洋來(lái)書(shū)寫(xiě)。兄弟手足對(duì)彼此的認(rèn)知，都是由外來(lái)學(xué)術(shù)框架去塑造。

　　比如，有大漢族主義觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為“崖山之后無(wú)中國(guó)”“明亡之后無(wú)華夏”；有狹隘民族主義觀(guān)點(diǎn)則認(rèn)為“滿(mǎn)蒙回藏非中國(guó)”。這都是當(dāng)年“東洋史”的遺毒。

　　比如，有些史家試圖用“意識(shí)形態(tài)”來(lái)對(duì)標(biāo)西洋史。當(dāng)西方說(shuō)“大一統(tǒng)”是專(zhuān)制原罪時(shí)，他們就將“專(zhuān)制”歸罪于元清兩朝。說(shuō)漢唐宋本來(lái)是“皇帝與士大夫共治天下”的“開(kāi)明專(zhuān)制”，離西方不算遠(yuǎn)，結(jié)果被游牧民族的“主奴觀(guān)念”改造成了“野蠻專(zhuān)制”，明朝的高度集權(quán)是元朝軍事制度的殘余，中國(guó)沒(méi)產(chǎn)生資本主義是因?yàn)楸磺宄瘮嗔嗣妊?。得出如此結(jié)論，是因?yàn)樗麄儧](méi)深入研究中國(guó)未能誕生資本主義的內(nèi)在邏輯。

　　比如，當(dāng)西方認(rèn)為中國(guó)因缺少“自由傳統(tǒng)”沒(méi)有發(fā)展出所謂的民主制度時(shí)，有些史家就開(kāi)始論證，“農(nóng)耕文明”代表專(zhuān)制，“游牧文明”代表自由。如果元朝不被明朝推翻，那中國(guó)早在13世紀(jì)就有了一個(gè)商業(yè)與律法之上的社會(huì)形態(tài)。他們沒(méi)弄清，所謂“自由精神”的殊榮只屬于西方的哥特與日耳曼人，從不屬于東方的匈奴、突厥和蒙古。在孟德斯鳩筆下，同樣是征服，哥特人傳播的是“自由”，而韃靼(蒙古)人傳播的是“專(zhuān)制”(《論法的精神》)109。在黑格爾筆下，日耳曼人知道全部的自由，希臘羅馬人知道部分的自由，而全體東方人不知道任何自由(《歷史哲學(xué)》)110。

　　這些紛爭(zhēng)與攻訐，都來(lái)自于我們總是用其他文明的眼光來(lái)看待自己；而其他文明的眼光，固然有多元思維的益處，卻也經(jīng)常受制于國(guó)際政治的裹挾。過(guò)去如此，未來(lái)亦是如此。

　　中華文明并非沒(méi)有過(guò)“種族”觀(guān)念，但另有一股更強(qiáng)大的“天下”精神將其超越。隋朝大隱士王通，教出了初唐幾乎整個(gè)將相集團(tuán)。他身為漢人，卻說(shuō)中國(guó)之正統(tǒng)，不在漢人之南朝，而在鮮卑之孝文帝111。因?yàn)樾⑽牡?ldquo;居先王之國(guó)，受先王之道，子先王之民”112。此為真正的天下精神。

　　其他族群亦如此。

　　藏族與蒙古族信奉佛教，無(wú)論藏傳漢傳，都有“消除分別心”的教義113。中國(guó)穆斯林“伊儒匯通”傳統(tǒng)中也有“西域圣人之道同于中國(guó)圣人之道。其立教本于正，知天地化生之理，通幽明死生之說(shuō)，綱常倫理，食息起居，罔不有道，罔不畏天”114 之訓(xùn)導(dǎo)。這種打破族群壁壘的天下精神，是中華文明的底色。一部中華民族史，是一部“天下精神”超越“族性自限”的歷史。

　　中華民族融合中還充滿(mǎn)著深沉情感。寫(xiě)于晚明的蒙古《黃金史》中說(shuō)，永樂(lè)皇帝是元順帝的遺腹子，通過(guò)靖難之役讓明朝皇統(tǒng)又秘密回到了元朝，直到滿(mǎn)人入關(guān)才結(jié)束“元的天命”；寫(xiě)于明初的《漢藏史集》中說(shuō)，元朝是“蒙古人執(zhí)掌了漢地大唐之朝政”115，宋末帝(蠻子合尊)并沒(méi)有在崖山投海，而是前往西藏修習(xí)佛法，成為薩思迦派的高僧，最后轉(zhuǎn)世為一位漢僧叫朱元璋，奪取了蒙古皇位，還生了一個(gè)面貌酷似蒙古人的兒子叫朱棣。用“輪回”與“因果”把宋元明三朝編排成“互為前生后世”，這不是正史，而是宗教野史傳說(shuō)，是當(dāng)時(shí)的人們對(duì)大中華你我互有的樸素共識(shí)，是不同族群表達(dá)“命運(yùn)共同體”情感的不同方式。這些情感，是僅憑外來(lái)理論描述中國(guó)的人難以理解的。

　　深沉的情感才能產(chǎn)生深刻的理解，深刻的理解才能完成真實(shí)的構(gòu)建。最終，中華民族的故事還要由我們自己來(lái)寫(xiě)。

位于山東曲阜的孔林

位于河南洛陽(yáng)的北魏孝文帝長(zhǎng)陵

西藏拉薩的民俗——泥塑“金猴獻(xiàn)桃”