離開(kāi)洛陽(yáng)繼續(xù)南行,“一路上的村莊,十室九空了”,餓狗畏縮著尾巴,“在村口繞來(lái)繞去找不到食物……吃起了自己主人的餓殍”。
在葉縣,他看到當(dāng)?shù)乩习傩粘缘氖腔ㄉぁ⒂軜?shù)皮、一種毒性很強(qiáng)的野草“霉花”、甚至是干柴……所有人的臉都是浮腫的,鼻孔與眼角發(fā)黑,手腳麻痛。物價(jià)已經(jīng)漲到不可理喻的程度,許多人被迫賣掉自己的年輕妻子或女兒去做娼妓,而賣一口人,還換不回四斗糧食……“先生,官家什么時(shí)候放糧呢?”一個(gè)小孩子問(wèn)張高峰。 “月內(nèi)就放”,張高峰只能用謊言安慰他。這謊言讓災(zāi)民們“絕望了的眼睛又發(fā)出了希望的光”,但“希望究竟是希望,時(shí)間久了,他們那餓陷了的眼眶又埋葬了所有的希望。”
如果說(shuō)天災(zāi)帶給張高峰的是無(wú)比悲痛,讓他出離憤怒的則是隨處可見(jiàn)的人禍:拿著柳條抽打?yàn)?zāi)民的警察、強(qiáng)逼納糧的地方政府、不知所蹤的賑災(zāi)款項(xiàng)、自欺欺人的官方說(shuō)辭……
于是他奮筆疾書,把此行所見(jiàn)所聞寫成一篇6000字的報(bào)道,發(fā)表于1943年2月1日的《大公報(bào)》。這篇報(bào)道最初的題目叫《饑餓的河南》,張高峰憤怒地指出:“災(zāi)旱的河南,吃樹(shù)皮的人民,直到今天還忙著納糧!”
“委員長(zhǎng)不相信河南有災(zāi)”
張高峰的報(bào)道,題目被謹(jǐn)慎的編輯改為不溫不火的《豫災(zāi)實(shí)錄》,但仍一石激起千層浪,在各界引起強(qiáng)烈反響。次日,社長(zhǎng)王蕓生親自撰寫社評(píng)《看重慶,念中原!》,將矛頭直指當(dāng)政者。他將逼災(zāi)民納糧的官員比作“石壕吏”,更提出質(zhì)問(wèn):中央宣稱的賑災(zāi)款項(xiàng)為何遲遲未能到位?政府既然可以“無(wú)條件征發(fā)一切物資來(lái)分配分售”,為何不征發(fā)既得利益集團(tuán)資產(chǎn)用于救災(zāi),卻對(duì)災(zāi)民敲骨吸髓“照納國(guó)課”?王蕓生還引援了一條政府喉舌中央社發(fā)自河南的消息:“豫省三十一年度之征實(shí)征購(gòu),雖在災(zāi)情嚴(yán)重下,進(jìn)行亦頗順利……征購(gòu)情形極為良好,各地人民均罄其所有,貢獻(xiàn)國(guó)家。”對(duì)這冠冕堂皇的欺世之言,王蕓生評(píng)論到:“罄其所有”四個(gè)字,實(shí)出諸血淚之筆!
這前后一通訊一社評(píng),惹得蔣介石勃然大怒。2月2日晚,他下令《大公報(bào)》停刊三天。不僅如此,3月初,尚在河南的張高峰被國(guó)民黨豫西警備司令部逮捕,并遭刑訊。王蕓生為此去找蔣介石秘書陳布雷詢問(wèn)究竟,陳布雷告訴他:“委員長(zhǎng)根本不相信河南有災(zāi),說(shuō)是省政府虛報(bào)災(zāi)情……嚴(yán)令河南的征實(shí)不得延緩。”
《大公報(bào)》被??づ艘幌?yàn)槭Y介石說(shuō)好話的美國(guó)記者白修德。白修德決定和他的朋友,《泰晤士報(bào)》記者哈里森·福爾曼一起奔赴河南,看看那里到底發(fā)生了什么。