河南饑荒（資料圖）

　　湯恩伯部向豫西撤退時，“歷史性一幕”發(fā)生了：豫西山地的農(nóng)民舉著獵槍、菜刀、鐵耙，到處截擊這些散兵游勇，后來甚至整連整連的解除他們的武裝，繳獲他們的槍支、彈藥、高射炮、無線電臺，甚至槍殺、活埋部隊官兵。5萬多國軍士兵，就這樣束手就擒。 媒體對1942年發(fā)生在河南災(zāi)荒的披露，打破了蔣介石的全盤布局，他對三千萬子民生命的漠視，最終失去了所有人民。

　　 1943年，在美國《時代》周刊駐華記者白修德看來，這是他人生中的轉(zhuǎn)折之年，也是“所有記憶中最為刻骨銘心”的一年。

　　 此前，他是蔣介石忠實的擁躉，稱其為“團結(jié)的象征，人民的偶像”，他認(rèn)為“中國想成為一個民主國家……必須在極權(quán)統(tǒng)治下再堅持一段時期才能成熟地步人民主社會”，并為此不遺余力地高調(diào)贊揚中國軍隊，呼吁美國對華援助；此后，他對蔣介石的評價變?yōu)椋?ldquo;這/畜/生……犧牲了無數(shù)個中國生命，我為此痛惜不已。”

　　 這一年，心靈遭受重擊，導(dǎo)致巨大轉(zhuǎn)變的絕不止自修德一個人。這一切源于此年二月重慶《大公報》刊載的一篇報道。回憶起這篇報道，晚年自修德說：“1942年是大旱之年，我們在重慶得知，河南的農(nóng)民正在瀕臨死亡。”

　　“饑餓的河南”

　　 1942年冬，抗日戰(zhàn)爭進入相持階段。24歲的天津小伙張高峰，剛從武漢大學(xué)政治系畢業(yè)，就被《大公報》派往河南擔(dān)任戰(zhàn)地記者。從陜西入河南時，他被眼前的景象驚呆了：“隴海路上河南災(zāi)民成千成萬逃亡陜西……火車載著男男女女像人山一樣，沿途遺棄子女者日有所聞，失足斃命，更為常事……”

　　 到了昔日繁華的洛陽街頭，躍人張高峰眼簾的是更加悲慘的景象，到處都是“蒼老而無生氣的乞丐”，“他們伸出來的手，盡是一根根的血管；你再看他們?nèi)?，會誤以為是一張生理骨干掛圖”，這些蒼老的乞丐“一個個邁著踉蹌步子，叫不應(yīng)，哭無淚，無聲無響的餓斃街頭”。