尋找“KuLiang”：重返故園
時(shí)間來到1986年。
80多歲的美國加州大學(xué)物理系教授史密斯·加德納已到彌留之際，口中喃喃不絕地叨念著“KuLiang，KuLiang”。加德納1901年隨父母來中國，十年后全家遷回美國。在此后的歲月里，他一直希望能回到中國看看兒時(shí)的故園，卻始終未能如愿。加德納太太深知丈夫一生懷念在中國度過的童年時(shí)光，丈夫去世后，為了完成他的遺愿，她多次來到中國尋訪名叫“Kuliang”的地方，卻一直沒能找到。
直到有一天，她在丈夫的遺物中發(fā)現(xiàn)了11枚印有“福州鼓嶺”字樣的郵票，這才有了眉目。社區(qū)的志愿者、中國留學(xué)生劉中漢幫助她反復(fù)查閱資料，多方求證分析，終于弄清原來“Kuliang”就是中國福州的“鼓嶺”。
“我被加德納一家對(duì)中國的情感和對(duì)Kuliang深深的思念感動(dòng)了。”多年后參加“鼓嶺緣”中美民間友好論壇的劉中漢回憶道。1992年，劉中漢以“鐘翰”為筆名，將這段跨越半個(gè)多世紀(jì)的故事寫成了文章《啊，鼓嶺》發(fā)表在報(bào)紙上，時(shí)任福州市委書記習(xí)近平同志看到這篇文章后，立即指示有關(guān)部門邀請(qǐng)加德納太太到福州訪問。
當(dāng)年8月，加德納太太終于來到福州，走進(jìn)了丈夫終生魂?duì)繅?mèng)縈的鼓嶺。在這里，她看到了丈夫兒時(shí)曾徜徉其間的空漾云霧、滴翠青山，看到了丈夫爬過的柳杉樹、嬉水的游泳池、打球的網(wǎng)球場(chǎng)，她還見到了加德納的兒時(shí)玩伴，暢談往事，終于替丈夫完成了夙愿。
加德納太太此行將珍藏多年、丈夫從中國帶回加州的一對(duì)清代福州脫胎漆花瓶贈(zèng)送給福州市政府。整個(gè)福州之行，她都被中國人的熱情好客深深打動(dòng)。回美國前夕，她發(fā)來傳真，傳真中寫道：“致福州人民，謝謝你們的盛情款待。我感受到你們對(duì)我偉大的友情和慈愛。我希望再次回到福州。”
1992年，加德納夫人訪鼓嶺。（資料圖片）
塵封的鼓嶺故事由此掀開了面紗。來自美國、新西蘭等國的蒲天壽家族、柏齡威家族、柯志仁家族、穆藹仁家族、藹樹堂家族、福益華家族、華惠成家族等多個(gè)家族的20多位后人相繼重回鼓嶺，他們的先輩都在鼓嶺擁有共同的美好回憶。
73歲的美國人穆言靈是鼓嶺旅游文化研究協(xié)會(huì)高級(jí)顧問兼首席研究員，她的公公穆靄仁曾任美國飛虎隊(duì)中尉，在戰(zhàn)火紛飛的年代來到中國，支援抗戰(zhàn)，后來在福建協(xié)和大學(xué)教書。穆靄仁曾在鼓嶺生活多年，穆言靈的丈夫也在福州出生。近年來，穆言靈發(fā)掘整理與鼓嶺相關(guān)的文字和口述資料、圖片、實(shí)物，已超過1000余件，還與國內(nèi)高校學(xué)者合作，將這些珍貴資料整理成數(shù)字檔案，希望能重新呈現(xiàn)當(dāng)年鼓嶺上中外居民共居的圖景。
這些資料顯示，從1885年到上世紀(jì)50年代初，長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光里，每年從初夏到秋天，鼓嶺就出現(xiàn)外國僑民與鼓嶺村民聚居的場(chǎng)景。外僑們會(huì)抽時(shí)間向村民提供診療，教兒童讀書寫字，還有資料記錄他們協(xié)助村民抵御野獸。當(dāng)?shù)匕傩諡橄奶靵泶硕燃俚娜颂峁┦澄?，采集山石幫他們建造房子，還幫他們照顧孩子。
穆言靈的丈夫彼得在襁褓中被他的“鼓嶺保姆”背上山。“當(dāng)時(shí)的鼓嶺是一個(gè)中外融合的國際社區(qū)。”穆言靈說，鼓嶺郵局旁邊的一口古井，石基上刻著“外國本地公眾水井”，當(dāng)時(shí)本地居民與外國人共飲這口井水，他們的孩子們也一起玩耍。外國人的家宴上，當(dāng)?shù)卮迕褚彩亲腺e。60多歲的鼓嶺老村民郭聯(lián)輝說，外國人鼓勵(lì)幫助鼓嶺的小孩念書，他的爺爺郭功柿因此從小學(xué)習(xí)英語，早些年有不少鼓嶺的老人會(huì)講英語。
這些“鼓嶺之友”家族對(duì)中國有著深沉的愛。穆藹仁留下遺囑，將部分骨灰灑在閩江。常年在閩北鄉(xiāng)村行醫(yī)的福益華醫(yī)生在鼓嶺結(jié)識(shí)妻子并度過新婚時(shí)光，他留下了“我熱愛中國人民”的遺言。
和加德納一樣，鼓嶺是他們共同的鄉(xiāng)愁。今年6月22日，“鼓嶺家族故事展示館”開館，兩幅相隔半個(gè)多世紀(jì)的合影引起關(guān)注。一幅是拍攝于1944年的中美兩家人合影，畫面里3歲的畢樂華被父親抱著，3歲的李怡英也依偎在母親懷里。另一幅拍攝于2023年，82歲的畢樂華和82歲的李怡英一家再次留下合影。
這是“英”和“華”的故事。畢樂華是福清培元書院（現(xiàn)福清第三中學(xué)前身）院長柯志仁的外孫女?？轮救室患以?0世紀(jì)初來到中國，鼓嶺老建筑“古堡別墅”是他們一家的避暑居所，其女柯妙玉在福州長大并任教于英華中學(xué)（福建師范大學(xué)附屬中學(xué)前身）。1941年，柯妙玉的長女出生，同時(shí)出生的還有她的同事兼好友李學(xué)恭夫婦的女兒，此時(shí)恰逢英華中學(xué)校慶，于是兩對(duì)夫婦分別用“英”和“華”為孩子命名，李學(xué)恭夫婦為孩子取名“李怡英”，柯妙玉夫婦為孩子取名“畢樂華”。兩個(gè)小女孩從小就是最親密的伙伴，她們一起玩耍，用福州話交談，結(jié)伴上鼓嶺避暑。
2023年6月，耄耋之年的畢樂華和李怡英在福州重聚，當(dāng)年的小女孩已是白發(fā)蒼蒼的老人，兩人一見面說的不是英語，而是兒時(shí)“鄉(xiāng)音”福州話。畢樂華感嘆著：“轉(zhuǎn)厝（回家）了！”李怡英則向童年的“閨蜜”介紹她的家人，她家族的第三代恰好也在當(dāng)年的“英華”、現(xiàn)在的福建師大附中工作。
分別的時(shí)候，“英”執(zhí)意要送“華”回鼓嶺，一路上兩位老人的手緊緊握在一起，時(shí)光仿佛又回到80年前，小姐妹手牽手去“古堡別墅”度夏。
這是福州市晉安區(qū)鼓嶺風(fēng)光。（6月22日攝）
