開心網(wǎng)的三個劫
開心網(wǎng)的崛起原因，部分也歸于運氣。程炳皓和熊家貴也都不否認：在恰當?shù)臅r機、在一個大勢將起的方向上，團隊以足夠的能力做出了頗具水準的產(chǎn)品。——在激烈而快速變幻的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，這確實是令人艷羨的好運。但是，當外部一浪一浪的劫難接踵而至，開心網(wǎng)的運氣似乎用光了。
劫難1：假開心網(wǎng)
我第一次見到程炳皓是2009年，壹基金進駐開心網(wǎng)的發(fā)布會上。當時開心網(wǎng)正紅得發(fā)紫，但李連杰無論作為壹基金創(chuàng)始人或者動作巨星的風(fēng)頭，都蓋過一身IT工程師氣質(zhì)的程炳皓。兩人坐在一起的對比很有趣：一個激情澎湃滔滔不絕，是現(xiàn)場絕對的焦點；一個沉默寡言似乎還有點心不在焉。在記者長槍短炮各種問題都對著李連杰的時候，程炳皓只是個不起眼的陪襯，時不時出去接個電話又回來。
這邊與李連杰開發(fā)布會，那邊受到假開心網(wǎng)消息的折磨
很久之后回憶那天的場景，程炳皓才告訴我，當時之所以魂不守舍不斷接電話打電話，是因為假開心網(wǎng)的一些消息需要他緊急處理。
真假開心網(wǎng)的官司當年沸沸揚揚。這里不再贅述。中國互聯(lián)網(wǎng)公司的競爭向來激烈卻不高級。總之，這是一個多輸?shù)慕Y(jié)局：開心網(wǎng)雖然贏了官司，但是被劫走了千萬量級的用戶；而搶奪了幾千萬不明真相的用戶的假開心網(wǎng)，最終也沒能成就陳一舟的人人網(wǎng)。
雖然這件事讓程炳皓當年在很長時間內(nèi)猶如吃了只蒼蠅，耗費不少精力，但本質(zhì)上，用熊家貴的話說，它算是開心網(wǎng)遇到的種種挑戰(zhàn)中“最微不足道的一件，不過就是在你飛快往前跑的時候被別人絆了一下而已。”
劫難2：微博興起
很多人認為開心網(wǎng)死于新浪微博的興起。這個因果關(guān)系并不完全偏頗，但是掩蓋了很多真正的問題。
從美國來看，Twitter的誕生并沒有取代FB。而且近幾年來，Twitter略顯疲態(tài)，F(xiàn)B反而在不斷進化。因此，至少從產(chǎn)品特性上，微博并不比社交網(wǎng)站更高級，二者并不必然是有你沒我的關(guān)系。程炳皓和他的高管團隊也都認為開心網(wǎng)不是被新浪微博取代，而是自身產(chǎn)品創(chuàng)新乏力，才被用戶冷落拋棄。
但是，新浪微博出現(xiàn)的時機、增長勢頭、對用戶時間的吞噬，不僅讓開心網(wǎng)在迅速崛起時被掩蓋的問題全面暴露，也徹底擾亂了開心網(wǎng)的軍心和發(fā)展節(jié)奏。新浪微博從2009年8月上線到用戶破億的2011年，正是開心網(wǎng)由盛而衰、無力回天的轉(zhuǎn)折點。從這個意義上來看，說開心網(wǎng)衰于新浪微博的興起，也不算牽強。
2010到2012年，或許是開心網(wǎng)八年歷程中最值得追問和剖析的一段時光，它所有的機會和所有錯過的機會，都在這兩年發(fā)生。如果說開心網(wǎng)用八年時間劃了一個“N”型發(fā)展曲線的話，2010年到2012年走過的就是N中間的那條斜線。
這兩年的開心網(wǎng)究竟發(fā)生了什么？在程炳皓看來，這兩年開心網(wǎng)在玩命地開發(fā)各種新產(chǎn)品，全力以赴地創(chuàng)新，“有人遇到我跟我說，開心網(wǎng)落后是因為你們不創(chuàng)新了，沒有新的好玩的產(chǎn)品了。我覺得很無語，我們其實做了很多產(chǎn)品，只是都失敗了。”
而在所有我訪問到的前員工與現(xiàn)員工眼里，那段時間的開心網(wǎng)混亂而讓人困惑——開發(fā)了許多新產(chǎn)品，“有的內(nèi)測很一般，停掉了；有的內(nèi)測挺不錯的，也停掉了，不知為什么。”張磊說。
張磊不是開心網(wǎng)早期創(chuàng)始團隊的成員，他2010年下半年加盟，2013年底帶著自己在開心網(wǎng)的整個小團隊離開創(chuàng)辦了Bugtags，如今已是一家小有口碑的技術(shù)服務(wù)公司。
當初加盟的時候，開心網(wǎng)已經(jīng)開始了墜落，但張磊還是在百度、360和開心網(wǎng)三份offer中選擇了開心網(wǎng)。“當時一個是不想去已經(jīng)定型的大公司，二來，因為我自己一直想創(chuàng)業(yè)，所以對于開心網(wǎng)那種空前絕后的崛起特別好奇，很想來看看這家公司怎么做到的。”
在開心網(wǎng)兩年多，張磊主導(dǎo)和參與了很多產(chǎn)品的開發(fā)。在他看來，那段時間管理層明顯壓力很大，很著急，太注重產(chǎn)品的短期數(shù)據(jù)。此外，作為后加入者，他看到開心網(wǎng)多少背著成功者的包袱和一些固化的思維。比如，開心網(wǎng)起初完全靠產(chǎn)品和口碑傳播崛起，沒有做任何市場推廣，因此，公司更偏重技術(shù)和產(chǎn)品開發(fā)，而在產(chǎn)品的市場推廣上往往投入資源有限。當時有些產(chǎn)品無論從他個人體驗還是內(nèi)測效果來看都頗有前景，但最后都不了了之了，“還是少了一些破釜沉舟的勇氣，”張磊覺得。
產(chǎn)品團隊感受到的數(shù)據(jù)壓力，體現(xiàn)出的急躁情緒，在市場團隊那里看得一清二楚。“當時跟產(chǎn)品團隊溝通時，覺得他們太在乎一城一池的得失，太在意產(chǎn)品的短期數(shù)據(jù)，缺乏長遠的打算和耐心，看不出一套整體的打法。”孫璐說。
孫璐現(xiàn)任明思力旗下際恒公關(guān)的策略群總監(jiān)，他曾是開心網(wǎng)的60幾號員工。一方面，他擁有開心網(wǎng)早期團隊成員普遍的氣質(zhì)，想法很多，干勁十足；一方面，他也有開心網(wǎng)早期員工普遍缺乏的一種能力——他的表達能力非常出眾。
2009年初孫璐經(jīng)獵頭推薦，從酷6網(wǎng)加盟開心網(wǎng)。“當時跟開心網(wǎng)上上下下包括程炳皓在內(nèi)很多人聊過之后，特別喜歡這群人。”兩年后離開時，孫璐坦陳自己是帶著怨氣的，“當時產(chǎn)品團隊在意的很多東西在我看來一點意義都沒有，太追求爆款。那時確實不看好開心網(wǎng)的前景。”
壓力和急躁之外，為了開發(fā)新產(chǎn)品而不斷擴張的團隊，在溝通、磨合上的成本也隨之飛漲。且不說公司能力和文化是否隨著人員膨脹而稀釋，至少溝通鏈條變得越來越長。
“最初我們幾個有什么事情，只要站起來喊一聲問一句就解決了，現(xiàn)在每件事情先要問半天該去找誰，”創(chuàng)始團隊一位成員在公司擴張到100多人的時候，就曾跟我抱怨開心網(wǎng)已經(jīng)不是初創(chuàng)時的感覺。2010年底，我受邀參加開心網(wǎng)年會，恰好與這位員工同桌。剛落座她就皺皺眉，“剛進來時我覺得又回到新浪開年會了。”因為團購業(yè)務(wù)、移動端產(chǎn)品的開發(fā)，開心網(wǎng)當時已經(jīng)擴張至五六百人。
吳昊在開心網(wǎng)的位置一直相對獨立和超脫，他和他的團隊負責(zé)內(nèi)容審核，嚴防開心網(wǎng)出現(xiàn)黃賭毒的信息。他之前在新浪也是做同樣工作，是開心網(wǎng)的10幾號員工，一直到今天。
恪盡職守于內(nèi)容審核的工作，吳昊說他對于程炳皓與高管團隊那段時間在產(chǎn)品開發(fā)與布局上的想法并不清楚，只是看到不少產(chǎn)品內(nèi)測或者上線，最后都不溫不火，“當時看到用戶在新浪微博總是能刷很久，內(nèi)容很多，而我們開心網(wǎng)，基本上用戶上去半小時該看的該玩的就差不多了，沒有好玩的東西能留住用戶。”
雖然程炳皓不承認開心網(wǎng)是輸在新浪微博手里，但用戶對新浪微博的熱情相比當年對開心網(wǎng)有過之而無不及，顯然帶給開心網(wǎng)團隊極大的壓力。試想下，如果新浪微博推遲一年上線，或者上線后用戶反應(yīng)平淡，開心網(wǎng)在繼續(xù)擴大用戶規(guī)模、在新產(chǎn)品開發(fā)上，是否能更從容、更明智、更有打法，從而會有另一個結(jié)局？這個假設(shè)真是無聊。
在美國，Twitter上線比FB晚了整兩年。在中國，新浪微博在開心網(wǎng)之后一年多上線。可以說，平地而起匆忙生長，在體格和頭腦都還不夠強健和成熟的時候，突然面對奪走用戶熱情和時間的新浪微博，開心網(wǎng)在2010到2012年表現(xiàn)得既驕傲又焦慮，瘋狂出招，卻沒有打出哪怕一記漂亮的拳。程炳皓親自撰寫的反思長文《八年開心》中，對這段時間開心網(wǎng)失敗的產(chǎn)品有完整的目錄。
另一件發(fā)生在此間的事，對開心網(wǎng)也是沉重一擊：人人網(wǎng)于2011年5月?lián)屜雀懊郎鲜小ｋm然人人網(wǎng)上市后表現(xiàn)欠佳，已從上市首日的近20美元跌至最近的2美元以下。但對開心網(wǎng)而言，慢了這一步不僅永遠錯過了上市的機會，而且對團隊凝聚士氣、獲得更多資源開發(fā)新產(chǎn)品，都是巨大的挫敗。
所有新產(chǎn)品都沉沙折戟，再加之上市幾近無望，2012年到2013年，開心網(wǎng)經(jīng)歷了團隊最大的動蕩，創(chuàng)始團隊核心成員陸續(xù)有人離開，雖然不是全部；其他業(yè)務(wù)團隊也持續(xù)換血。我見過這段大換血期間加入開心網(wǎng)的員工，風(fēng)格氣質(zhì)與早期團隊成員已迥然不同。
