金庸早年的詩(shī)歌隨筆《“愿……”》
1947年5月19日至21日，金庸以本名查良鏞在上?！稏|南日?qǐng)?bào)》“長(zhǎng)春”副刊上，分三天連載的隨筆《“愿……”》。
■楊新宇
復(fù)旦中文系的許道明老師當(dāng)年在講授《現(xiàn)代文學(xué)流派》課程時(shí)，向我們介紹過一位我們連名字都讀不出來的海派作家東方蝃蝀，稱他是男版張愛玲。不過后來我讀了東方蝃蝀的小說，感覺說他與張愛玲相媲美，可能還是有些過獎(jiǎng)了。但是他也寫過很多影評(píng)文章，我因?yàn)楹髞韽氖轮袊?guó)電影史的研究，對(duì)于海派作家與電影的關(guān)系很感興趣，所以就查閱上?！稏|南日?qǐng)?bào)》上面他的影評(píng)，結(jié)果卻有了一個(gè)非常意外的發(fā)現(xiàn)：1947年5月19日至21日，上?！稏|南日?qǐng)?bào)》的“長(zhǎng)春”副刊上，分三天連載了一篇2800多字的隨筆《“愿……”》，作者是查良鏞。開頭是這樣的：
曾經(jīng)夢(mèng)想友誼的溫情可以慰撫一下近來所感受的痛苦，也曾想象自己會(huì)有勇氣去看一些想看的人，所以作了一次旅行。這次旅行使我懂得為什么我永不會(huì)喜愛那些寫實(shí)的作品，因?yàn)槲野l(fā)覺自己腦子中充滿了太多的幻想。在火車中只帶著這次經(jīng)過上海時(shí)購(gòu)的兩本書，一本是溫莎的Forever Amber，一本是Strauss的Famous Waltz曲譜。在寂寞的旅途中把前者讀了一大半，看到那位琥珀小姐同貴族卡爾當(dāng)?shù)绞袌?chǎng)上去玩時(shí)，心中聯(lián)想起了許許多多事情。琥珀小姐同他到教堂里去，她跑到一只井邊，把手伸在水里，跑下來默默的念：
“我愿他愛上我”
這樣直截了當(dāng)?shù)脑竿?！有這種愿望的人是幸福的。
至少在中國(guó)內(nèi)地出版的各種金庸散文選集中，沒有出現(xiàn)過這篇隨筆。據(jù)傅國(guó)涌先生所著的《金庸傳（修訂版）》（浙江人民出版社2013年版）記述：“1946年11月20日，查良鏞正式進(jìn)入杭州眾安橋的東南日?qǐng)?bào)社，說是外勤記者，實(shí)際上是負(fù)責(zé)收聽英語的國(guó)際新聞廣播，翻譯、編寫國(guó)際新聞稿。”書中還特別提到：
查良鏞在《卅三劍客圖》中回憶，初入新聞界時(shí)曾寫過一篇六七千字的長(zhǎng)文《愿》，以真名發(fā)表在副刊“筆壘”上，就是將中外文學(xué)作品中的愿做意中人親近物品的情詩(shī)收集在一起，其中提到英國(guó)詩(shī)人雪萊、濟(jì)慈、羅塞蒂等人的詩(shī)句。“少年時(shí)的文字早已散失，但此時(shí)憶及，心中仍有西子湖畔春風(fēng)駘蕩、醉人如酒之樂。”
可見金庸先生對(duì)自己青年時(shí)期的文字，還是有著深厚的感情的，而傅國(guó)涌在書中還作了個(gè)注，其中說：“我查閱了1946年下半年到1947年的《東南日?qǐng)?bào)》杭州版，可惜沒有找到此文。”看來，金庸的記憶有誤，《東南日?qǐng)?bào)》的總部雖然在杭州，但1946年6月也有上海版，既然傅國(guó)涌查閱過《東南日?qǐng)?bào)》杭州版，并沒有《愿》這篇文章，那么這篇《“愿……”》應(yīng)該是只在《東南日?qǐng)?bào)》上海版的副刊“長(zhǎng)春”上刊載過。
這篇文章還是非常讓人驚喜的。金庸雖然既不寫新詩(shī)，也不作舊詩(shī)，但金庸迷都知道，金庸有很好的古典詩(shī)詞的修養(yǎng)，他的武俠小說中大量化用古詩(shī)詞，往往與情節(jié)水乳交融，達(dá)到很好的藝術(shù)效果。但我們不知道的是，他對(duì)西方詩(shī)歌竟然也如此熟稔，金庸寫此文時(shí)似乎正體驗(yàn)著戀愛的痛苦，于是他將“中外文學(xué)作品中的愿做意中人親近物品的情詩(shī)”羅列起來，介紹給讀者，頗有些炫耀自己學(xué)問淵博的意思，雖沒有他記憶中的雪萊、羅塞蒂，但丁尼孫、濟(jì)慈、雨果是有的。
他還說：“因?yàn)橹袊?guó)的詩(shī)讀得不多，一時(shí)想不起中國(guó)詩(shī)人是否盡有這一類愿望的表白，如‘愿作樂中箏’‘愿作苑中花’‘愿為雙飛燕’‘愿為比翼鳥’這一類的愿望與前面所談的性質(zhì)有些不同，至于傅玄的車遙遙‘愿為影兮隨君身，君在陰兮影不見，君依光兮妾所愿’我覺得倒很新穎，這是一種在民歌中常常提及的愿望，在湖南時(shí)聽到的民間情歌中就有類似的辭法，所以并不是愿望的新穎，而是這種說法，因?yàn)樗磉_(dá)了較復(fù)雜的希望，除了長(zhǎng)伴所愛者之外，還有所愛者享受幸福的愿望在。”
文章結(jié)尾金庸還調(diào)侃了一下錢鍾書：“這一類愿望中最奇怪的恐怕是錢鍾書先生的意見了，他在長(zhǎng)篇小說《圍城》中描寫一個(gè)女人牙齒之美，他說‘中西的大詩(shī)人都希望做美人的衣帶或衣領(lǐng)之類，然而看到了這樣美麗的牙齒，我奇怪他們?yōu)槭裁床幌胱鏊籽浪ⅰ?rsquo;”這段話是唐曉芙出場(chǎng)時(shí)用來描摹她的美貌的，不過那也是金庸憑記憶所寫，原文是這樣的：“古典學(xué)者看她說笑時(shí)露出的好牙齒，會(huì)詫異為什么古今中外詩(shī)人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋襪，可是從沒想到化作她的牙刷。”
這篇文章在報(bào)紙上連載三天，已經(jīng)不短了，但離金庸回憶中的六七千字，還有不少距離，不過文章結(jié)尾署了個(gè)“寶寵錄之二”，這“寶寵錄”又是什么？它的“之一”在哪里？會(huì)不會(huì)金庸早年還有其他散文尚未浮出水面？
