“山水”的歷史化與道德化

可能還有一個(gè)概念很少人提到，清朝對(duì)于中國(guó)的統(tǒng)治帶來(lái)了“邊疆”。清朝人統(tǒng)治中國(guó)以后，視野比漢族人的視野要大的多，向西是一直推到中亞，它又信奉喇嘛教，所以與西藏也形成了這樣的關(guān)系，所以它有個(gè)邊疆地區(qū)。江南文人一去了新疆就傻眼了，那是中國(guó)傳統(tǒng)文人沒辦法描述的東西，因?yàn)榈搅诵陆茈y說(shuō)山水，那就是浩大的風(fēng)景，是蠻荒山水。所以我們現(xiàn)在再談到山水的時(shí)候，可能不得不擴(kuò)展對(duì)于山水的概念。有一年我走到土耳其，我當(dāng)時(shí)想，我的空間想象視野已經(jīng)超過(guò)了司馬遷，后張騫手下的官員有沒有走到這我也不知道，但是我已經(jīng)走到了。所以我們對(duì)于山水風(fēng)景的理解肯定跟古人不完全一樣，新疆的風(fēng)景已經(jīng)把我對(duì)山水的好多感覺都廢掉了，但是我知道我能夠不斷地見到新的風(fēng)景，新的山水，然后我們的藝術(shù)、我們的繪畫、我們的文學(xué)也不得不使用新的方法表現(xiàn)。

還有一個(gè)，傳統(tǒng)的文人畫看畫叫讀畫，這是美國(guó)高居翰的說(shuō)法，傳統(tǒng)的文人畫里，不管是花鳥、人物、山水，都沒有死亡和戰(zhàn)爭(zhēng)，直到清代宮廷繪畫里，因?yàn)橐桧炃』实畚闹挝涔Σ砰_始畫，傳統(tǒng)的文人實(shí)際上是不畫的，他們建立了自己的一個(gè)小宇宙。到今天傳統(tǒng)水墨畫依然有人畫，畫里可以有月亮，有山水、田園、小橋流水，但從來(lái)沒有畫家畫過(guò)星星。在今天這樣一個(gè)時(shí)代生活，作為一個(gè)藝術(shù)家，什么東西表現(xiàn)，什么東西不表現(xiàn)，可能在你的選擇當(dāng)中已經(jīng)包含了你對(duì)世界的看法，包含了你的道德觀念和價(jià)值觀念。

我們對(duì)山水的觀看方式也和古人不一樣了。從六朝的宗炳開始，山水講究“可居可游”，這就涉及到在山水當(dāng)中的旅行，這種看山水看風(fēng)景的方式，今天跟古人也不一樣。一方面跟速度的變化有關(guān)系，過(guò)去坐著驢車或者步行都很慢，現(xiàn)在開車、坐飛機(jī)，速度很快，速度很快以后，你看見的山水和古人看見的山水就不再是同一個(gè)山水。包括視角也改變了，傳統(tǒng)山水畫里邊很少有鳥瞰，但是現(xiàn)在人民大會(huì)堂里傅抱石和關(guān)山月的《江山如此多嬌》，就是鳥瞰，很多對(duì)大好河山的描述，是跟飛機(jī)能登高上多高有關(guān)系的。另外一方面，由于你穿過(guò)一座山的速度很快，所以更多看到的是山的輪廓，而不是看到山石下的小花小草。如果你站在老房子的柱子面前，你會(huì)看到雕梁畫柱，現(xiàn)在都是極簡(jiǎn)，所以為什么城市建筑越來(lái)越?jīng)]有細(xì)節(jié)，一定是跟我們走過(guò)它的速度有關(guān)系。在不知不覺當(dāng)中,我們的審美已經(jīng)受到了這些工具的很大的影響，然后有些人說(shuō)應(yīng)該坐下來(lái)休息一下，好像這時(shí)候你能夠看到一些細(xì)節(jié)，但是你坐下來(lái)往往只是休息。

游牧民族就是走路，阿拉伯世界認(rèn)為人類社會(huì)有四種激情，戰(zhàn)爭(zhēng)，流血，愛情，還有就是旅行。旅行的激情象征著未知，旅行跟旅游不一樣，一個(gè)人要想旅游，想游山玩水就去頤和園好了，要是想旅行，拿起背包明天就上路，也不知道去哪，可能后天就被搶劫了。所以如果畫家開始有了旅行的意識(shí)，畫的東西也不一樣了。當(dāng)然到了今天，我們思維方式里邊所謂的從農(nóng)耕到游牧，這個(gè)游牧思想其實(shí)是法國(guó)思想家德勒茲提出的，我們中國(guó)現(xiàn)在的知識(shí)分子好多都跟風(fēng)，但我們的思維方式的確是不一樣了。

剛才講了山水的歷史化，還有一個(gè)東西是山水的道德化，所以孔夫子說(shuō)“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”，我們中國(guó)人把很多東西道德化，比如說(shuō)“君子比德于玉”，這是把玉道德化。那么把山水道德化，這當(dāng)然也是傳統(tǒng)中國(guó)文人的選擇。所以我們的山水的確是一套文人山水，是被文人表述的文本化，是被歷史化和道德化的，跟西方繪畫里對(duì)于風(fēng)景的理解有很大不同。

展廳里的文人書畫張大春長(zhǎng)卷

今天觀看、展覽和保護(hù)繪畫的方式，跟古人是不一樣的

現(xiàn)在觀畫的方式跟古人是不一樣的。大多數(shù)宋朝人沒有看過(guò)他那時(shí)代的繪畫，今天有了照相術(shù)和印刷術(shù)，我們觀畫的機(jī)會(huì)就相當(dāng)于過(guò)去帝王的機(jī)會(huì)，所以審美一定是受到當(dāng)時(shí)生活的物質(zhì)屬性的限制，觀者的處境也不一樣。

到了現(xiàn)代社會(huì)，展畫的方式也不太一樣。過(guò)去是文人雅集上大家看一看，現(xiàn)在是西方的博物館意識(shí)做主導(dǎo)，我們現(xiàn)在是用西方意識(shí)在看中國(guó)畫。

不光是以西方視角看中國(guó)古畫，也是以西方意識(shí)在保護(hù)畫。我曾經(jīng)參加過(guò)聯(lián)合國(guó)教科文組織組織的關(guān)于建筑的討論會(huì)，當(dāng)時(shí)他們就罵罵北京人把胡同拆得亂七八糟。他們認(rèn)為北京就是一座博物館，必須保護(hù)每一個(gè)相貌，但是問(wèn)題是對(duì)于生活在北京的人，生存才是第一要素，所以不能把這種道德區(qū)分為文化道德和生存道德。如果你首先考慮的是生存道德，那么一定要有一個(gè)自己的廁所，要是首先考慮文化道德，那你們這個(gè)院就上公廁，持有文化道德的人對(duì)于那些在生存領(lǐng)域里奮斗的人，經(jīng)常發(fā)出一些站著說(shuō)話不腰疼的評(píng)論，這是我們很不以為然的角度。但是到了今天，博物館意識(shí)已經(jīng)深入人心，我們所謂的“好古”其實(shí)已經(jīng)有點(diǎn)西化了，盡管中國(guó)古代有收藏觀念，但是展示仍是在博物館。

《蒙娜麗莎》

中國(guó)北宋的山水畫影響到了文藝復(fù)興

說(shuō)到這些，我就想到了對(duì)自然的破壞。為什么西方思想理論界的環(huán)保意識(shí)特別高漲，大家都關(guān)心生態(tài)問(wèn)題。首先生態(tài)問(wèn)題的產(chǎn)生是有歷史邏輯和思想邏輯的。就是文藝復(fù)興，所有比較西化的人對(duì)于自己文明的自豪感一定是追溯到文藝復(fù)興。

首先文藝復(fù)興這個(gè)事情，如果要從純歷史的角度去討論，里邊也有中國(guó)因素，一個(gè)因素是蒙古人把東方文化帶到歐洲，第二個(gè)因素是鄭和下西洋也帶過(guò)去一些東西。我最近一直看加文·孟席斯寫的一本數(shù)之，叫《1434年》，主要講的是鄭和下西洋這個(gè)事，他說(shuō)麥哲倫和哥倫布去環(huán)球航行時(shí)，手里都有世界地圖，在他們環(huán)球航行之前怎么會(huì)有世界地圖？很有可能是中國(guó)傳過(guò)來(lái)的。而且他說(shuō)鄭和的團(tuán)隊(duì)官員到過(guò)威尼斯還是在佛羅倫薩，所以帶來(lái)的禮物里邊有可能包括了地圖。然后你看文藝復(fù)興繪畫里邊有一些東西，我們看《蒙娜麗莎的微笑》，背后的那個(gè)風(fēng)景的繪畫方法實(shí)際上跟中國(guó)北宋的畫法很相似，就說(shuō)明中國(guó)北宋的山水畫影響到了文藝復(fù)興。

我們現(xiàn)在認(rèn)為文藝復(fù)興是一個(gè)偉大的歷史事件，或者歷史的轉(zhuǎn)向。但是從教會(huì)的角度看，就是人本戰(zhàn)勝神本，就是魔鬼的勝利，上帝被魔鬼打敗。從文藝復(fù)興開始，理性這些東西影響到了啟蒙主義，啟蒙主義影響到了法國(guó)大革命，對(duì)人的權(quán)利的要求。對(duì)于人的認(rèn)識(shí)經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興回到古希臘，又經(jīng)過(guò)啟蒙主義的強(qiáng)調(diào)，形成了西方文明的當(dāng)中的基本常識(shí)，就是人是世界的中心，人是最高級(jí)的動(dòng)物，當(dāng)然帝國(guó)主義興起以后又有文明的理論，就是西方人高于東方人，高于非洲人，高于印第安人，這個(gè)是西方文明體系下對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)，但是這套認(rèn)識(shí)它的報(bào)應(yīng)就是生態(tài)問(wèn)題，由于人是宇宙的中心，所以世間的財(cái)富我都可以支配，世間的樹木我可以隨便砍，石油我可以隨便開采。到了50年代以后，西方的一些思想家開始有所轉(zhuǎn)向，人究竟是不是宇宙的中心，人如果不是宇宙的中心，人跟動(dòng)物就是平等的，人跟植物就是平等的，如果人是宇宙的中心，那么人就可以殺動(dòng)物。它不完全跟風(fēng)景或者山水有關(guān)系，可是這些問(wèn)題被連帶了出來(lái)。