鳳凰文化訊（馮婧報(bào)道）2006年，西川和斯洛文尼亞詩(shī)人托馬斯·薩拉蒙一起登黃山，薩拉蒙說(shuō)，上了黃山以后，我知道你們中國(guó)人為什么不需要教堂了，因?yàn)辄S山就是你們的教堂。西川當(dāng)即吃了一驚，中國(guó)人自己看黃山，不會(huì)想到它跟教堂會(huì)有什么關(guān)系，細(xì)想?yún)s大有道理。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，黃山實(shí)際上也是一種精神的存在，與西方的教堂也有某種相似之處。
在西川看來(lái)，中國(guó)的山水是被文人書寫和描繪的山水，而西方文明所呈現(xiàn)的則是史前的蠻荒風(fēng)景，二者大相徑庭，相去甚遠(yuǎn)，但文藝復(fù)興以來(lái)也有所交融。中國(guó)的文人山水脫胎于科舉制度和精英階層，在北宋以前主要表現(xiàn)中原文明，元四家后則是江南文明為主，自清代以來(lái)，繪畫還需要面對(duì)邊疆的風(fēng)景。“仁者樂山，智者樂水”，中國(guó)的山水自古以來(lái)就是道德化的。隨著時(shí)代的發(fā)展，山水還面臨著歷史化的問題，我們對(duì)山水的觀看和展示方式都發(fā)生了變化，帶有不自覺的西方博物館意識(shí)，隨著交通和生活方式的變化，我們的審美也在不斷發(fā)生變化，對(duì)表現(xiàn)形式和對(duì)象的揀擇，本身就已經(jīng)包含了文人的整套世界觀、道德觀、價(jià)值觀。
在夢(mèng)筆生花的閉幕沙龍上，夢(mèng)邊談藝邀來(lái)西川和韋羲，從詩(shī)和畫的兩種目光，對(duì)談“風(fēng)景與山水” ，鳳凰文化全程直播，下文是鳳凰文化根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄整理的西川發(fā)言，囿于篇幅有所刪減，順序有所調(diào)整，小標(biāo)題為編者所加。
東方的“文人山水”和西方的“蠻荒自然”
對(duì)于中國(guó)的“山水”，被書寫或者被畫過(guò)很重要，因?yàn)闆]有被寫過(guò)被畫過(guò)的山水是蠻荒山水，而中國(guó)人講的山水是人的山水。黃山一直到明清時(shí)期，才真正進(jìn)入了所謂時(shí)代的文化視野，之前的書寫都不為人所知，最早的恐怕就是李白的《山中問答》，“問余何事棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間”。而西方的風(fēng)景畫作為一種畫風(fēng)，則是在16世紀(jì)出現(xiàn)，到17世紀(jì)左右才開始興盛。
東西方對(duì)于“自然”的認(rèn)識(shí)是完全不同的。西方普遍認(rèn)為，人和世界都是上帝的造物，愛默生有一篇名為《自然》的文章，里面講到站在神圣的自然面前，感到頭腦上升到無(wú)限空間里邊。對(duì)于有宗教背景的人來(lái)說(shuō)，自然是廣博而神圣的。但中國(guó)卻完全沒有造物主的概念，如果要硬扣的話，恐怕也只能在韓愈的《南山詩(shī)》中窺見一絲對(duì)造物主的揣測(cè)。美國(guó)詩(shī)人艾茲拉·龐德對(duì)東方文化非常熱衷，翻譯過(guò)《神州集》、《孔夫子頌歌》還有《中庸》和《大學(xué)》等東方經(jīng)典，卻招致了同時(shí)代的詩(shī)人加里·斯奈德的批評(píng)，在加里·斯奈德看來(lái)，龐德翻譯中國(guó)文化很好，但翻譯的全是儒家經(jīng)典，是明清時(shí)期的中國(guó)，而當(dāng)時(shí)的垮掉派更喜歡的是佛和道，是史前的蠻荒自然。雖然都是熱愛自然，但蠻荒自然與中國(guó)人文推崇的“山水”有著本質(zhì)的區(qū)別，簡(jiǎn)單說(shuō)就是一個(gè)在史前，一個(gè)在史后。
而歐洲與美國(guó)人對(duì)于自然的認(rèn)識(shí)又是不同的。18世紀(jì)末出現(xiàn)并于19世紀(jì)發(fā)展到鼎盛的浪漫主義，有一條根本的信條就是重新回到自然，回到舊文化當(dāng)中去，這個(gè)舊文化可以是宗法社會(huì)，也可以是中世紀(jì)。中國(guó)人一讀到英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌，大多數(shù)腦子里首先蹦出來(lái)的是雪萊、拜倫，但是他們?cè)谟?guó)文學(xué)史中不是正宗的浪漫主義，而是“撒旦派”作家，在中國(guó)之所以名聲這么大，是受俄國(guó)人高爾基的影響，認(rèn)為他們是“積極浪漫主義作家”，因?yàn)槭艿搅笋R克思的稱贊。但是在英國(guó)文學(xué)史上，正宗的浪漫主義作家應(yīng)該是華茲華斯和他們的湖畔派，他們住在一個(gè)湖區(qū)，然后書寫自然，但是他們心中的自然是一個(gè)宗法社會(huì)的自然，帶著哥特文化的想象，他們想離開城市，逃離資本主義和工業(yè)社會(huì)。今天在歐美世界里，浪漫主義又在復(fù)蘇，實(shí)際上是面對(duì)當(dāng)下的社會(huì)，大家都有著一種對(duì)于浪漫主義的需要。
“文人”與“文人書畫”的形成過(guò)程
研究中國(guó)傳統(tǒng)的山水畫，又涉及到中國(guó)人對(duì)于中國(guó)的想象。具體到文人藝術(shù)，“文人”背后有一套體系，包括知識(shí)結(jié)構(gòu)，如果一個(gè)人沒讀過(guò)《史記》，沒讀過(guò)《漢書》、《后漢書》這些結(jié)構(gòu)性的組成，就讀了幾本翻譯的外國(guó)小說(shuō)，就敢說(shuō)自己是個(gè)文人的話，恐怕也有些危險(xiǎn)。中國(guó)古代文人還有一套道德觀念，這套道德觀念是和他對(duì)于家國(guó)的認(rèn)識(shí)結(jié)合在一起的。如果你這個(gè)時(shí)候都具備，那么你可能是一個(gè)具有文人素質(zhì)的人物。
中國(guó)的傳統(tǒng)文化根植于農(nóng)業(yè)社會(huì)，我們現(xiàn)在接到手上的都是農(nóng)業(yè)社會(huì)的精華。很多人說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)隔斷了中國(guó)傳統(tǒng)文化的血脈，其實(shí)只是對(duì)于傳統(tǒng)的精英文化做了一些批判，傳統(tǒng)文化里的民間文化一直都在，因?yàn)檎麄€(gè)革命也就是中國(guó)的共產(chǎn)黨革命，實(shí)際上都與中國(guó)的民間文化密切結(jié)合在一起，我們唱的《東方紅》就是民歌。傳統(tǒng)文化的支流文化實(shí)際上一直沒斷，但是精英文化的確遇到很大的隔斷，到現(xiàn)在有一些人努力想接上這個(gè)傳統(tǒng)。
中國(guó)精英文化與起始于隋的科舉制度密不可分，在這之前中國(guó)是貴族統(tǒng)治，就是九品中正制，我們知道的王羲之、王獻(xiàn)之，王謝堂前燕里的王家和謝家都是士族豪強(qiáng)。剛才我們?cè)谀橇倪€說(shuō)寫不寫二王，我說(shuō)有點(diǎn)困難，二王是大貴，咱們一介平民，非要寫那貴族的字，恐怕也寫不出那個(gè)感覺來(lái)?；始乙K止貴族的政治影響力，但是這個(gè)過(guò)程是比較漫長(zhǎng)的，一直到宋代才真正開始有了一個(gè)官僚社會(huì)，所有做官的人都是通過(guò)科舉考試來(lái)的，宋代的印刷術(shù)也很發(fā)達(dá)，所以宋朝人可以非常博學(xué)，這就慢慢形成了中國(guó)的精英文化，形成了文人階層，形成了這樣的趣味和傳統(tǒng)。
范寬《溪山行旅圖》
在這個(gè)過(guò)程中，文人也開始畫畫。雖然我們都知道蘇軾說(shuō)王維詩(shī)中有畫畫中有詩(shī)，但那個(gè)時(shí)代的傳播跟現(xiàn)代傳播速度是完全沒法比的，在北宋占主流地位的審美方式，一定還是李成、范寬、燕文貴、許道寧。后來(lái)文人畫變成游戲性質(zhì)，成為主導(dǎo)的審美形式，有一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是在1350年到1355年之間的元四家，他們主要的作品全是在元朝后期。因?yàn)槟菚r(shí)候開始有農(nóng)民起義，已經(jīng)沒有國(guó)家訂貨了，國(guó)家已經(jīng)不請(qǐng)畫家去畫宮外山水，不請(qǐng)畫家去裝飾廟堂了，這個(gè)時(shí)候文人就自己回家畫點(diǎn)小畫，開始游戲筆墨。當(dāng)然元朝早期還有一個(gè)叫趙孟頫，他姓趙，原來(lái)是趙宋家的，也是貴族的后代，還殘存著過(guò)去帶過(guò)來(lái)一些氣質(zhì)。我們現(xiàn)在想象的文人畫，主要是元晚到清的東西，相對(duì)來(lái)講比較少。比如剛才韋羲提到的《明皇幸蜀圖》，相傳是唐代李昭道畫的，但誰(shuí)也知道是不是真的。
從蘇軾那時(shí)候起，畫就分成士人畫和匠人畫，畫的比較像的就叫匠人畫，士人畫就是一流的畫家。尤其是文人畫以來(lái)，它是業(yè)余的。你觀察北宋的人物和南宋畫的人物就不一樣，北宋的人物都是那些打柴的人，推著牛車的人，旅行的人。但是到了南宋，里面的人物都是士大夫自己，一棵松樹下，一個(gè)穿長(zhǎng)袍的人聽著風(fēng)聲，那已經(jīng)不是老百姓，已經(jīng)不是受苦人了，都是他們自己。尤其是到后來(lái)文人畫，出現(xiàn)的人也都是士大夫自己，不再是客觀世界，而是一個(gè)主觀世界。因?yàn)橹袊?guó)畫越來(lái)越主觀，一直講意在筆先，一直強(qiáng)調(diào)意，就是山水畫的主觀性。所以它并不是像西方繪畫要表現(xiàn)一個(gè)客觀世界，表現(xiàn)一個(gè)客觀對(duì)象。宮廷繪畫和匠人畫里邊，它是要表現(xiàn)一些客觀世界的，所以它們可能準(zhǔn)確，因?yàn)樗位兆趯?duì)準(zhǔn)確性要求的是很嚴(yán)格的。
繪畫中的中原文化、江南文化
如果我們想到中國(guó)地域，就想到兩個(gè)最主要的因素，一個(gè)是中原文化，一個(gè)是江南文化。過(guò)去我們知道周的文化是中原文化。然后幾次南渡，從西晉變成東晉，北宋變成南宋，中國(guó)的知識(shí)分子大量的往南走，又形成一個(gè)江南文化。那么到今天當(dāng)然更豐富，比如廣東人說(shuō)我們是另一個(gè)南方。
在中國(guó)古代繪畫的譜系里，文人畫出現(xiàn)之前，北宋的首都在開封，那時(shí)叫汴京，那個(gè)就是北方的山水。我們知道五代的荊浩畫的是太行山水，北宋的李成畫的是山東營(yíng)丘的山水，范寬畫的是陜西的關(guān)中山水，我們說(shuō)北宋山水畫，其實(shí)他們主要畫的是北方的山水。南宗畫要追溯到董源，但《瀟湘圖》、《夏景山口待渡圖》是不是董源畫的還存疑，張大千臨死之前曾經(jīng)給謝稚柳寫過(guò)一封信，他懷疑這些畫是元四家里的吳鎮(zhèn)畫的。元四家都是南方人，他們畫的都是江南的風(fēng)景。我前陣子去杭州，那里山清水秀，正好適合于黃公望那種筆墨和審美，按照結(jié)構(gòu)主義的說(shuō)法，有那樣的山水就黃公望這樣的人。
《富春山居圖》局部
但是明清以來(lái)，江南文化這個(gè)概念就在不斷地上升，然后北方就變成特別土。江南文化的上升也是很多歷史原因造成的，中國(guó)歷史上都是少數(shù)民族從北往南打，把漢族人壓的再往南退。所以南方的文化就開始越來(lái)越興盛，而且江南文化里其實(shí)有一種腐朽，娛樂啊，小山小水啊，皴擦點(diǎn)染，然后文人雅集喝個(gè)小酒，聽歌妓唱小曲兒。這種腐朽性也會(huì)反映在他的繪畫里，叫頹廢。所謂神品、逸品、妙品、能品、下品，其中逸品被推崇跟他的生活方式有關(guān)系，遠(yuǎn)離政治生活，也跟他在整個(gè)國(guó)家的歷史話語(yǔ)權(quán)的不斷喪失都是有關(guān)聯(lián)的。此外，也與背后的歷史進(jìn)程有關(guān)系，也就是說(shuō)明朝有了資本主義的萌芽，鄉(xiāng)紳們紛紛離開土地，進(jìn)入城市，史景遷稱之為“不在地地主”，對(duì)于明后期的中國(guó)文化形成客觀上起到了很大的推動(dòng)作用。
我們所說(shuō)的“游山玩水”，游的全是明清鄉(xiāng)紳熱愛的那種山水。所以“山水”里邊包含了歷史因素，充滿了時(shí)間感。然后我們就覺得這個(gè)山水已經(jīng)是我們的一部分了，到一個(gè)什么程度呢，如果這個(gè)亭子被一個(gè)人寫過(guò)，后來(lái)失了火燒沒了，人們一定還要把它修起來(lái)，四大名樓里的滕王閣和黃鶴樓都是新修的，因?yàn)樗呀?jīng)在詩(shī)歌里獲得了認(rèn)證，世間怎么可能沒有。還有一個(gè)經(jīng)歷，我去南京的時(shí)候想看長(zhǎng)江，就到了閱江樓，明代初年朱元璋的宰相就已經(jīng)寫了《閱江樓記》，但是陰差陽(yáng)錯(cuò)地沒有修，后來(lái)南京市政府為了開發(fā)旅游，說(shuō)既然寫了閱江樓，咱就把它修起來(lái)，所以共產(chǎn)黨的政府為明朝人修了個(gè)閱江樓，然后我就登上了這個(gè)閱江樓看長(zhǎng)江，我覺著這簡(jiǎn)直就是博爾赫斯，如果博爾赫斯生活在中國(guó)，他一定要競(jìng)選南京市副市長(zhǎng)。這說(shuō)明中國(guó)人對(duì)于山水的理解，經(jīng)常是跟文本有關(guān)系，它的性質(zhì)是人文山水，文本關(guān)涉到他對(duì)一片山水的想象，一片山水的規(guī)劃，對(duì)于一篇山水的理解。
西川與蠻荒風(fēng)景
