最近我很愛看一套書,大幾十萬字的書,我走哪兒都帶著,沒幾天就被翻得這么舊,話說,好幾年來也不曾有這么一本書能得到我如此寵愛了。

這套書說起來也不算正經書,而是一套對話錄,是李苦禪的兒子李燕聊齊白石和李苦禪兩位老人。
要不說一手資料前都要加“珍貴的”三個字,翻開這本書一看,你就明白了。
比如,齊白石在我印象中,他一直是個挺好玩的老頭,但這本書里講到他一個故事,讓我笑了好幾天。他的印泥是特制的,從印泥能看出真假,有人到他家里,趁人多,偷偷挖了一塊印泥走了。他這下氣的,因為挖印泥就是要去造假畫呀,于是他在門口柱子上貼了一個條:“你又來要偷我印泥么?”
齊白石的大弟子李苦禪去他家里,一看門口一個條,這就嚇了一跳。走進屋子,再往那邊一看,太師椅旁邊擱一小條:“你還想偷我印泥么?”再往那邊一看又有一條兒:“我知道印泥就是你偷的。”
李苦禪說:“老師,看來我今天得走了,我沒地方坐了。”白石老人就捂著嘴直樂,“我不是給你看的,不知哪位女士她干的”。
這段兒真是把我笑死了,可真真的是無處找無處尋的寶!貴!一!手!資!料!呀!
那你要說,李燕為什么知道這么多齊白石的事兒呢?還要從李苦禪拜師齊白石說起。
可能是史上效率最高的拜師
上世紀20年代初,齊白石住在北平西城大岔拉胡同,晚上睡炕,白天把鋪蓋卷卷到一邊,在炕上鋪上氈子繼續(xù)畫畫,生活很是清苦。那時他在京城只能算是個小有名氣的畫家,很多人明里暗里還諷刺他是“野狐禪”,年近六旬的齊白石不服氣,專門刻了一枚方印,“吾狐也”,說我就是狐,你能把我怎么著?
齊白石印章“吾狐也”
但有人就看出他的畫好印好,循著他的畫和印,找到了他的人。名氣大的如北平畫壇領袖陳師曾,還有一個名不見經傳的“北漂”青年李英杰,連齊白石長什么樣都不知道,光看畫就認準了他是自己的老師,打聽好了齊白石住哪兒,就直接上門拜師了。
那是1923年的秋天,李英杰敲響了齊白石家的大門,說明來意后,他終于見到了齊白石。仙風道骨,這是他對齊白石的第一印象。

齊白石
京城講究禮數,你要拜師,好歹得說兩句“我對您的敬仰如滔滔江水連綿不絕”的恭維話吧,可來自山東高唐的李英杰是個耿直boy,腦子里只有拜師一件事,于是他對齊白石說:“齊老先生,我特別喜歡您老人家的畫,我想拜您為師。我現在雖然在洋學堂學油畫,就是拿那刷子在布上抹油那種畫,但是我特別想畫國畫,想拜您為師。我這窮學生也沒有什么禮孝敬您。等我畢了業(yè)之后,找著事情做了,我再好好孝敬您。”
這話從里到外冒著初生牛犢的憨傻氣息,但齊白石覺得眼前這個年輕人,雖然一窮二白,眼神里卻有一束光,是那種“我要這天,再遮不住我眼,要這地,再埋不了我心”的熾烈而堅定。齊白石好似看到了自己的翻版,投脾氣呀,于是就點頭收下了這個徒弟。
李英杰大喜過望,連忙跪下磕頭。他心急,屋又小,磕頭時碰到了右墻上的白墻灰,一抬頭,腦袋上一塊白,白石老人看他這樣捂著嘴直樂。
李英杰就這么一不小心創(chuàng)造了近現代美術史上最快最搞笑的拜師紀錄,成為了齊白石門下第一位登堂入室的弟子。
李英杰學畫國畫后,換了個名字,叫做李苦禪。

20年代的李苦禪與齊白石合影
“苦禪,畫荷花了,苦禪來。”
自從拜師之后,李苦禪就發(fā)現自己的老師齊白石是個名副其實的“工作狂”,白天起床就畫,畫到12點多才睡覺,基本上什么社交活動都不參加,哪怕后來成了“中國美術家協會主席”,他也很少去,甚至連美協的大門朝哪兒開都不知道,一天到晚只是畫畫。

白石老人作畫
師父尚且如此,徒弟哪敢放松?李苦禪那時白天在國立藝專學油畫,每周抽出三天晚上去齊白石家里學畫寫意花鳥、工筆蟲草。而齊白石畫荷花的時候,李苦禪就給他抻紙磨墨。

齊白石繪景,李苦禪畫鵜鶘
那時候,徒弟是講層次的,只有登堂入室的弟子才能看老師作畫,給老師抻紙磨墨。
齊白石喜歡畫荷花,荷花桿長,要一筆畫下來,他畫完荷葉,把筆一搭,示意李苦禪抻著紙,跟著他的筆調整抻紙幅度的大小快慢,師徒倆配合得特別好,以至于后來齊白石畫荷花的時候,總是要等李苦禪來了再畫,齊白石用濃濃的湖南湘音招呼徒弟:“苦禪,畫荷花了,苦禪來。”

齊白石《荷花蜻蜓》69.5cm×34cm
老師齊白石可以整日在家畫畫,徒弟李苦禪可不行。
無論是過去還是現在,畫畫都是燒錢的行當。尤其李苦禪在國立藝專學油畫,買油畫材料都得托西服革履的“代購”去專賣進口貨的商店買,代購費相當貴。李苦禪形容“畫油畫告上一筆,那比在老家告一筆香油還貴”。出身窮苦家庭的李苦禪,除了學畫,還得出去掙生活費。

李苦禪學生時期
關鍵那時欣賞油畫和買的人少,所以這也促使李苦禪后來去學國畫,他的一張國畫能賣一塊大洋,這對于窮學生來說,已經是很大一筆經濟收入了。
然而剛開始學畫的李苦禪,賣不了畫,沒錢吃飯。那時他用砂鍋熬一鍋粥,咸菜貴,不敢買,只能買點便宜的蝦糠(碎蝦米皮)撒在粥上調味。等粥凍成塊,用鐵絲劃成三塊,就是一日三餐。

李苦禪(左二)與校長林風眠(右二)
以及北平國立藝專西畫系的同學們合影(1925 年)
當時李苦禪在學校畫炭畫,木炭筆跡不用橡皮擦,而用白面饅頭蘸。擦到最后,饅頭沾滿了木炭,變成了黑饅頭。等到中午下課,同學們都去吃飯,問他:“英杰,你怎么不去吃飯?”他推說自己不餓,再畫一會兒,躲著大家偷偷把黑饅頭吃了。
為了掙錢,李苦禪開始找兼職。他仗著自己從小練武體壯,可以賣力氣,課余變成“駱駝祥子”拉洋車??伤辉敢飧F車夫搶地盤耽誤人家掙錢,于是就跑西山的黑道兒,因為那里時常有劫匪出沒,沒人愿意去,所以掙得也多些。李苦禪腰纏七節(jié)鞭,就這么靠著拉洋車補貼學費生活費。

李苦禪老年練武
同學林一廬見他過得這么苦,就送了他個居士法號——李苦禪。那時林一廬或許沒想到,李苦禪這個名字,能夠在近現代美術史上留下濃墨重彩的一筆。
門人半知己
李苦禪跟著齊白石學畫,很快有所成就。
俗話說“教會徒弟餓死師傅”,很多人出師之后,就搶了老師的飯碗,更有甚者冒用老師筆墨造假畫賣錢。李苦禪感念師恩,從不動這種歪腦筋,他習得老師的筆墨精髓,卻畫大寫意花鳥,和老師岔開路數。齊白石看在眼里,高興又感動,他曾說:“學我者生,像我者死”,他知道這個大徒弟的未來不用他操心了。
李苦禪《雙鷹圖》
齊白石70多歲時畫過一幅《農夫相馬圖》,畫上是一個馬夫牽著一匹白馬,題跋處是很長一段文字,前半段大意是感慨“我是匹千里馬,人家把我當笨牛,但我是好是壞,后世一定會有公論”,后面說“余借山門下客眾矣,知余者,唯李苦禪、羅祥止三數人耳”。

齊白石《農夫相馬圖》176.5×86cm
釋文: 將軍行處金鋪地,老夫漳河跨馬來,畫得龍駒千里足,寄萍堂上紙墨香。技絕盲人能識馬,相輕騷客亦呼牛。譽誹由之何須慮,公論應自有千秋。(“公論”二字本作“是非”)嘗見某軍馬夫,目瞎能摸馬骨而知其良劣,世人多弗如也。吾之借山門下門客眾矣,知余者惟李苦禪、羅祥止三數人耳!白石草衣齊璜四百五十甲子時意造并題記。
鈐?。?“白石山翁”“曾經灞橋風雪”“門人半知己”。
“一日為師,終生為父。”齊白石和李苦禪的相處,與其說是像師徒,毋寧說更像父子。晚年的齊白石有個什么頭疼腦熱,不愿意進醫(yī)院,都得叫李苦禪過去才安心。
有一天,齊白石忽然喊李苦禪到家里,說“我牙疼,我牙疼喔!畫不了畫了。”
李苦禪趕緊跑去請牙醫(yī)。牙醫(yī)拎著行醫(yī)箱子給老爺子看牙,拿手電筒照了半天,牙醫(yī)樂了,放下手電筒,倒退三步,拱手:“恭喜老爺子,賀喜老爺子。”
老爺子不嗨森:“我牙疼你還開我玩笑?”
牙醫(yī)笑呵呵地說:“不是,您長新牙了!人一輩子就換一回牙,您長第二回了,我不得向您恭喜?。?rdquo;

1930年代李苦禪與老師齊白石合影
以上這些,都是這兩本書里講的故事。
民國畫事成立的初衷,就是去講述民國畫畫的故事,找尋一個個潛藏在歷史洪流中的吉光片羽,將他們的一個個側面縫補起來,盡力還原出一個豐滿的、有弧度的、真實的人。
齊白石和李苦禪都是普通人,并沒有史官在旁將一言一行都記錄在案,人故去后,還能活在哪里?藝術家活在作品里,人活在親朋好友的閑聊回憶里。
李燕的徒弟,也是一位很有名的相聲演員徐德亮,老聽師傅閑聊過去的事情:齊爺爺,我父親,那些被藝術史記住的人,還有被藝術史忘了的人們。讓你微笑,也讓你眼眶紅紅。
北大出版社把他們的聊天出版成了今天推薦的這套書——《李燕聊齊白石》&《李燕聊李苦禪》。

《李燕聊齊白石》&《李燕聊李苦禪》
李燕、徐德亮著
作為李苦禪之子,齊白石的徒孫,現已年過七旬的李燕先生可以說是曾經距離他們最近的人。這兩本書就像兩個寶匣,里面滿滿盛放著他對于父親和師爺的記憶,全部是他親歷、親聞、親見。
怎么鑒定齊白石畫作的真?zhèn)??齊白石怎么畫蝦?不同年代的蝦到底有什么不同?他到底愛不愛畫蝦?齊白石的看家筆是什么?
齊白石要教李苦禪治印,為什么李苦禪不學?李苦禪為什么差點兒拿凳子砸了校長林風眠的頭?誰缺錢,找李苦禪是怎么回事?
書中還有很多珍貴的照片,都是平日里難得一見的。
下面節(jié)選幾個書中片段,大家來感受一下。

《李燕聊齊白石》&《李燕聊李苦禪》
作者李燕和徐德亮


《李燕聊齊白石》片段



《李燕聊李苦禪》片段
人可以很壞,也可以很可愛。
看完這兩本書,你不會覺得齊白石和李苦禪是遙不可及的兩位大師,他們擁有和普通人一樣的喜怒哀樂,有點執(zhí)拗、有點可愛。
雖然褪去了光環(huán),但你能看到他們身上閃著的人性光芒。
他們生于最動蕩的年代,經歷過最深重的苦難,從日本兵的刺刀下偷生,從紅衛(wèi)兵的銅頭皮帶下捱過,風雨之中,他們仍能挺直脊梁,勤懇努力地生活著,一輩子認準一條路,無論如何也要往前走。
愿這兩本書能讓你貼近那個漸漸離我們遠去的民國時代和藝術大師,讓記憶的溫度永不消散。
民國畫事微店特別提供這套書的銷售,分為普通版和簽名版。
簽名版限量199套,含作者簽名+畫事君簽名+民國畫事標識,并贈送李苦禪畫冊兩本(數量有限贈完為止)。購書即包郵,七天內發(fā)貨(請勿催客服哦~)
