葉嘉瑩最近一次公開露面是在9月10日，96歲的她例行給南開大學新生講開學第一課。坐在輪椅上，她中氣十足，調侃自己的頭發(fā)竟變黑了一些。

　　她習慣站著講課，一站就是兩三個小時。但現(xiàn)在，她從家里的沙發(fā)上起身都需要保姆攙扶。她說自己“生命已在旦夕之間”，但仍要努力做到杜甫說的“蓋棺事則已”那一刻。她每天手寫論文、指導學生整理超過2000個小時的講課錄音。

　　哈佛、耶魯?shù)壬习偎咝６剂粝逻^她講課的身影。剛回到南開講課時，她的課，教室里要加座，凳子椅子一直加到了講臺上。還有人靠墻邊窗口站著，或坐在地上。數(shù)學家陳省身、吳大任夫婦也和學生擠在講臺下。

　　她在臺灣教書時也是這種場面。后來，她帶著詩詞講遍了半個地球。

　　她沒有大學者高高在上的架子。她給幼兒園的孩子講詩，也給學者、院士、工人和家庭主婦講。92歲那年，她挑選了218首古詩詞，給兒童作古詩讀本，轉年又為這些詩詞錄制了講解和吟誦。

　　91歲時，她還在70平方米的住宅里給研究生上課。博士生、碩士生，加上來旁聽的人，坐在塑料小矮凳上，每堂課有二三十人。后來，課程和講座的視頻被整理出來放到網(wǎng)上，她一下子成了講詩詞的“網(wǎng)紅”。

　　90后網(wǎng)友評價“這位90歲的老太太講課有趣”，認為她的書“不賣關子，娓娓道來，文學知識和歷史典故很豐富，兩口氣便讀完了三五百頁”。

　　她被稱作“穿裙子的‘士’”。她的生日，國內外研究詩詞的學者聚在她身邊開會，很多大人物都發(fā)來賀信。早些年，不喜熱鬧的她最多與幾位好友一起吃個飯。有一年過生日，她負責切蛋糕，南開大學的兩任校長母國光和滕維藻坐在旁邊。陳省身一定要把給她的祝壽詩藏到生日當天，提前一天到的楊振寧也沒得到“劇透”。

　　作家白先勇稱“葉先生是引導我進入中國詩詞殿堂的人”“她站在那里，就是一個貴族。”詩人席慕蓉形容，葉老師在講臺上像個發(fā)光體，是《九歌》中的湘水上的女神。

　　她要把“自己親自體會到的古典詩歌里邊美好、高潔的世界”告訴年輕人，她希望能把這扇門打開，讓大家能走進去，把不懂詩的人接到里面來。

　　1

　　2017年，關于葉嘉瑩的紀錄片《掬水月在手》開拍。拍攝前，導演陳傳興做了大量關于詩詞的功課，他想探討“葉先生跟中國詩詞史、中國詩人的大的生命河流之間的相互尊重和呼應”。

　　陳傳興“每次都要背著一大袋的書，隨時要翻開”。拍攝有時不按提綱走，葉先生會即興提到某一首詩，現(xiàn)場的工作人員開始手忙腳亂地翻資料，擔心犯錯出丑，尷尬又窘迫。“每次拍攝都非常緊張，感覺就是‘上戰(zhàn)場’。”

　　1954年，只有中學語文教學經(jīng)歷的葉嘉瑩受聘于臺灣大學。若以論文著述為錄用標準的話，她不夠資格。

　　時任臺大中文系主任臺靜農(nóng)后來回憶，當年邀聘葉嘉瑩到臺大任教，是因為看到了她“所作的舊詩，實在寫得很好”，所以“就請了她”。

　　葉嘉瑩出生于1924年的北平，從小被關在懸著“進士第”匾額的大門里長大，家里保留著滿族的“花盆底”和“阿瑪”的稱呼。

　　女孩兒玩的蕩秋千、溜冰、踢鍵子、抓子兒，她都不會，有的根本沒見過。她不識字的時候就開始背詩，“所有的精力都用來讀書了”。《論語》是她“背誦的最熟的一本經(jīng)書”。

　　11歲時，她跟著伯父學作詩。庭院中的竹子、石榴花、棗花、落日、月影是她寫詩的主要題材。“迦陵”的別號也是她從與伯父聊天中得來——清朝的陳維崧，是中國詞人里寫得最多的，號迦陵。

　　考入輔仁大學國文系后，她遇見了影響自己一生的老師顧隨。

　　顧隨講課，她埋頭一字不落地記筆記。聽了6年課，她記下8大本筆記，此后的50余年，她在臺灣、美國、加拿大漂泊，只有這些筆記她隨身攜帶。顧隨當年評改的習作舊稿、信件、贈詩，都被葉嘉瑩作為書法裝裱起來，帶在身邊。

　　受顧隨的影響，她一改善感的詩風，寫下“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名”。70多年后，迦陵學舍在南開大學落成，這兩句分掛在月亮門兩側。

　　她一生中的大多數(shù)時候確實無處可逃。1945年，中國進入全面抗戰(zhàn)第八年。敵寇占領下的北平，人們吃又酸又臭的混合面，穿打補丁的舊衣裳。師生在課堂上用詩句相互慰勉。顧隨在課堂上將雪萊《西風頌》里的詩句”if winter comes，can spring be far behind”改寫成中文詩句，“耐他風雪耐他寒，縱寒已是春寒了。”葉嘉瑩模仿顧隨的風格，用這兩句詩寫成了一闋《踏莎行》。

　　12年后，顧隨同樣用詞牌《踏莎行》填了一闋詞。但此時，師生二人已失去聯(lián)系多年。

　　1977年葉嘉瑩從加拿大回國，開始整理顧隨文集。一向不喜歡麻煩別人的她為此事托關系找朋友。

　　“內行”人看出來，葉嘉瑩講課、為文與為人都深受顧隨影響。中國古典詩詞曲研究家鄭騫曾評價她，“走的是顧先生的路子，傳了顧先生的衣缽”。

　　2

　　葉嘉瑩講詩詞被公認的特點是“跑野馬”。

　　唐朝的皇帝，她一口氣說來十五個。“小山重疊金明滅”里的“小山”，她能講上3頁紙。

　　講哲理詩，她隨手把張九齡、陶淵明、朱熹的詩拎出來作比較；講李商隱的《嫦娥》，她會談到王國維和王維，比較純詩人的自哀、哲人的的悲憫、修道者的自得；從辛棄疾的詞，講到詞的本質，再由詞的牌調拐到小令與長調的區(qū)別，因此講了講柳永，然后再回到辛棄疾的另兩首詞和用典，結合西方的意識批評理論……最后回到這堂課講的這首詞《水龍吟·登建康賞心亭》。

　　年輕教師去聽她的課，感慨“葉先生‘跑’一大圈還能跑回來，而且?guī)缀醪怀鲥e”。

　　品鑒韋莊《思帝鄉(xiāng)》里的“妾擬將身嫁與一生休，縱被無情棄，不能羞”。葉嘉瑩告訴學生，不要把它看成僅僅是寫美女和愛情的小詞。做學問和追求理想也需要這種精神，學物理不一定都能獲獎，要對自己的追求有終生不渝的奉獻。那一年，楊振寧和李政道獲諾貝爾物理獎。物理一下子成了熱門，許多學生爭著報考物理系。

　　她在課上感慨，當今世界科學發(fā)達，物質享受也越來越高級，可戰(zhàn)爭的危機到處埋藏著，誰都不知道明天會發(fā)生什么事。什么時候人類才有李商隱說的“何當百億蓮花上，一一蓮花見佛身”的世界呢？

　　聽過葉嘉瑩講座的學生覺得，葉先生先“降低了詩詞賞析的門檻，又手把手領著人進來”。“她講詩是結合著自己生命的經(jīng)歷，是與生命相融會的感發(fā)。”比如葉先生講杜甫的詩，講到‘國破山河在’，她是真正體驗過的——“七七事變”后，北平淪陷，吃混合面，穿補丁衣，學校更換了教師，英文課程改上日語課，她們在教室按要求把歷史、地理課本逐頁撕毀涂抹。

　　顧隨說詩的主要作用，是在于讓人感動。葉嘉瑩在國外的課堂上，也常常給學生用英文“care”，她說要有一顆關懷的人，對人、事、物，對大自然的關懷。

　　顧隨不講書里寫的內容，也不怎么引經(jīng)據(jù)典，完全是自己讀詩的感受。葉嘉瑩講詩，也常把自己的感受、情誼放里面。

　　顧隨講喜歡的作者，也講不喜歡的。他直言姜夔的詞，最大缺點是清空。他認為，一個人做人只是穿著白襪子不肯粘泥，總是自己保持清白、清高，這樣的人比較狹隘、自私，遇事不肯出力，為人不肯動情。

　　“顧先生講詩歌生命里的感發(fā)。”葉嘉瑩說。而“生命的感發(fā)”也是她研究古典詩詞的核心，也是她“終身熱愛詩詞，雖至老而此心不改的重要原因”。她認為，“詩詞的好壞，永遠以它的感發(fā)的生命的厚薄、大小、深淺為評量的層次。”

　　講周邦彥時，葉嘉瑩稱贊詞人的技巧和藝術，但仍要“很真誠地說話”。她說周邦彥這個詞人，和蘇東坡就差了一點點。兩個人同樣經(jīng)歷了新舊黨爭，蘇東坡是將自己的得失、福禍置之度外的。而周邦彥最后學到的是明哲保身，“委順之名，人望之如木雞，自以為喜。”她覺得周邦彥的詞里缺少一種博大的、深厚的感發(fā)的生命。

　　她喜愛辛棄疾，說辛棄疾和蘇東坡、陶淵明不同，陶、蘇都準備了一個“退”，是窮則獨善其身的退。但辛棄疾和杜甫是沒有“退”的人，他一生也沒有忘記收復自己的故鄉(xiāng)和故國，他是堅持要進。