2018年的《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》,2019年的《鶴唳華亭》,再到2020年正在播出的《清平樂》,以宋式審美為底色的電視劇,逐漸在古裝劇序列中占有一席之地,打破了此前“清宮宇宙”的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

歷史作家吳鉤2020年的新作《宋仁宗:共治時(shí)代》,講了宋仁宗的一生。與同主題電視劇《清平樂》對(duì)照著看,成了吳鉤最近的業(yè)余生活之一,稱贊服化道精美,也吐槽張貴妃沒拍好。他笑稱:“如果我來拍,重頭戲放在朝堂,以仁宗皇帝與‘背誦默寫天團(tuán)’的群戲?yàn)檠堇[重點(diǎn),但后宮戲張貴妃會(huì)成為第一女主角。”
一個(gè)我們只聽過名字的皇帝,一群我們只背過他們文章的文學(xué)家,戳開歷史的窗戶紙,能看到他們的另一種身份。
在宋代當(dāng)百姓,生活還不錯(cuò)
此前,吳鉤出版過《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》(2015)、《風(fēng)雅頌:看得見的大宋文明》(2018)、《知宋:寫給女兒的大宋歷史》(2019)等作品。普通觀眾和讀者對(duì)“宋”的喜愛,是從視覺可見處開始的:比如宋式的瓷器、家具、服裝;比如宋人的“四大雅事”——點(diǎn)茶、焚香、掛畫、插花。
吳鉤說:“宋式審美代表了中國(guó)歷史最高水平,與現(xiàn)在流行的極簡(jiǎn)主義也有一些相似之處,所以即便過去了一千年,也不會(huì)覺得不合時(shí)宜,照樣能擊中我們的心靈。”
愉悅了眼睛之后,宋代是否真的那么美好?先不提待遇好的士大夫,來看看城市小市民的生活。吳鉤說,宋代城市下層居民,其收入在古代中國(guó)歷朝歷代中應(yīng)該是最高的。
有學(xué)者研究,宋代一個(gè)普通市民辛勞一天的收入大約是100文,而當(dāng)時(shí)維持一個(gè)人一天的基本生活大約需要20文,也就是一個(gè)勞動(dòng)力可以滿足一家五口的溫飽。同等階層的明人收入約為20文,扣除物價(jià)因素,宋人收入大概是明人的2-3倍;清人收入和明人相差不大,即便到“康乾盛世”,軍力強(qiáng)盛、領(lǐng)土空前,老百姓的生活水平并沒有明顯提升。
除了百姓過得不錯(cuò),宋代還留下了諸多文化遺產(chǎn)。無論是多次被演繹的楊門女將、包青天等傳統(tǒng)IP,還是如今讓歷屆學(xué)生聞之色變的三蘇、歐陽修、柳永等組成的“天團(tuán)”,他們共同的“老板”都是宋仁宗。但直到電視劇《清平樂》的熱播,人們才開始重新認(rèn)識(shí)這位特別能“忍”的仁宗。

