自古以來(lái)，在我們?nèi)A夏民族“生生”文化傳統(tǒng)里，無(wú)論做人，還是為文，莫不崇尚“真”與“誠(chéng)”。如果說(shuō)，《易傳》僅僅描述了天地“生生”之德，那么《中庸》則將“生生”之德抽象為“誠(chéng)”：“誠(chéng)者，天之道也。”誠(chéng)之本意是言行一致、真實(shí)無(wú)欺，此性恰與天道運(yùn)行的秩序性相契合：“故至誠(chéng)無(wú)息，不息則久，久則徵，徵則悠遠(yuǎn)，悠遠(yuǎn)則博厚，博厚則高明。”“誠(chéng)者自成也，而道自道也。誠(chéng)者物之終始，不誠(chéng)無(wú)物。是故君子誠(chéng)之為貴。”《蘭亭序》之殊勝之處便在于一任真情實(shí)感噴薄而出，不回避、不含糊，不故弄玄虛或故作超凡脫俗， “字字從肝肺出”，以一片至誠(chéng)示人。金圣嘆為其至誠(chéng)之心所打動(dòng)，遂慨嘆王羲之為“古今第一情種”。
除了“風(fēng)骨”，王羲之給人印象最深的恐怕是其真性情了。當(dāng)初，與王導(dǎo)同為托孤大臣的郗鑒，家有小女初長(zhǎng)成，欲與王家聯(lián)姻，“郗太傅在京口，遣門(mén)生與王丞相書(shū)，求女婿。丞相語(yǔ)郗信：‘君往東廂，任意選之。’門(mén)生歸，白郗曰：‘王家諸郎亦皆可嘉，聞來(lái)覓婿，咸自矜持，唯有一郎在東床上坦腹臥，如不聞。’郗公云：‘正此好！’訪(fǎng)之，乃是逸少，因嫁女與焉。”（《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》）郗鑒閱人如川，慧眼獨(dú)具，舍棄了那群芝蘭玉樹(shù)般衣冠楚楚、彬彬有禮的佳公子們，毫不猶豫地選定了這位坦腹東床的“不裝”少年王羲之，事實(shí)證明，他的見(jiàn)識(shí)果然不凡。郗鑒的女兒郗璿雅擅書(shū)法，有“女中筆仙”之稱(chēng)?；楹螅豸酥c之情愛(ài)甚篤，始終如一。晚年，王羲之不無(wú)自夸地說(shuō)：“吾有七兒一女，皆同生。”八個(gè)兒女皆為一母所出，在那個(gè)紙醉金迷、妻妾成群的時(shí)代，王羲之不愧是江左士族圈中的一股清流。王羲之對(duì)聲色犬馬沒(méi)有興趣，除了書(shū)法之外，他愛(ài)鵝成癖。張岱《陶庵夢(mèng)憶》說(shuō)：“人無(wú)癖不可交，以其無(wú)深情也。”王羲之的確是個(gè)“一往而有深情之人”，在其流傳下來(lái)的尺牘里，可以看到不少他為妻子病痛懸心的文字記錄：“婦安和。婦故羸疾，憂(yōu)之焦心。余亦諸患。”“賢婦大都轉(zhuǎn)差，然故有時(shí)嘔食不已，是老年衰疾久，亦非可倉(cāng)卒。”“老婦頃疾篤救命，恒憂(yōu)慮。”不僅是對(duì)家人，王羲之對(duì)朋友也總是以誠(chéng)相待，語(yǔ)淺情深。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》載，南渡之后，名士們“每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴”。當(dāng)時(shí)謝安、支道林、許詢(xún)、殷浩、謝尚、孫綽、殷仲堪、王濛、劉惔、司馬昱等，皆是清談高手。謝安高臥東山，屢召不就，唯以清談為務(wù)，王羲之賞識(shí)其才干，勸勉謝安為國(guó)效力：“夏禹勤王，手足胼胝；文王旰食，日不瑕給。今四郊多壘，宜思自效，而虛談廢務(wù)，浮文妨要，恐非當(dāng)今所宜。”后來(lái)，謝安之弟謝萬(wàn)任西中郎將，持節(jié)監(jiān)司、豫、冀、并四州諸軍事，兼任豫州刺史，并肩負(fù)北伐大任，王羲之對(duì)他驕傲浮華的做派素有了解，遂諄諄告誡他務(wù)必處事謹(jǐn)慎、生活儉樸、與士卒同甘共苦：“以君邁往不屑之韻，而俯同群辟誠(chéng)難為意也。然所謂通識(shí)，正自當(dāng)隨事行藏，乃為遠(yuǎn)耳。愿君每與士卒之下者同甘苦，則盡善矣！食不二味，居不重席，此復(fù)何有？而古人以為美談，濟(jì)否所由，實(shí)在積小以致高大，君其存之。”對(duì)待平民百姓，亦充滿(mǎn)愛(ài)心溫情。山腳下偶見(jiàn)老嫗賣(mài)扇辛苦，便在每把扇子上書(shū)寫(xiě)五字，令老嫗告訴眾人是王右軍所書(shū)，扇子很快被搶購(gòu)一空。
宋代書(shū)法家米芾曾云：“永和九年暮春月，內(nèi)史山陰幽興發(fā)。群賢吟詠無(wú)足稱(chēng)，敘引抽毫縱奇札。”《蘭亭序》的確是一篇“奇札”，奇就奇在，作者將自己的“生氣”毫無(wú)保留地傾注其中，1600多年過(guò)去了，字字句句仍然是鮮活生動(dòng)的。
（趙海菱 山東師范大學(xué)文學(xué)院副教授）
