這本《古詩(shī)里的中國(guó)》(上海文藝出版社年內(nèi)出版)，始于先秦時(shí)代《詩(shī)經(jīng)》（前11世紀(jì)至前6世紀(jì)）中的《君子于役》，終于清代龔自珍的《己亥雜詩(shī)·九州生氣恃風(fēng)雷》（1839年）。

　　兩千多年的詩(shī)史，只以九首詩(shī)來(lái)加以表達(dá)，分明不免掛漏之譏[注：本文與《中國(guó)詩(shī)所承載的三種精神》為《古詩(shī)里的中國(guó)》自序，標(biāo)題均為編者所擬。全書所選九首詩(shī)為：君子于役（《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)》）、離騷（屈原）、桃花源詩(shī)（陶淵明）、春江花月夜（張若虛）、古風(fēng)（李白）、春夜喜雨（杜甫）、和子由澠池懷舊（蘇軾）、泛海（王陽(yáng)明）、己亥雜詩(shī)（龔自珍）]。然而坊間的中國(guó)詩(shī)歌選、中國(guó)詩(shī)史之類的讀物，實(shí)在是太多了，要想對(duì)中國(guó)詩(shī)作系統(tǒng)深入全面的了解，不是這本書的任務(wù)。我的想法是，以詩(shī)史上最精粹、最重要的作品，同時(shí)也是作為一個(gè)中國(guó)人不可不知道的作品，來(lái)表達(dá)數(shù)千年來(lái)中國(guó)詩(shī)里頭的文化精神。

　　通過(guò)中國(guó)詩(shī)來(lái)解讀中國(guó)的文化大義，通過(guò)中國(guó)文化來(lái)解讀中國(guó)詩(shī)，這就是本書的宗旨。我向來(lái)有一個(gè)基本的觀點(diǎn)，即中國(guó)詩(shī)不同于西方詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)，中國(guó)詩(shī)歌是文化動(dòng)脈的主脈，是民族生命的心史，是士人智慧的精粹，是先圣往賢骨血之所在。在此，我試圖再將全書要義大義以及未盡之義，提要勾勒如下：

　　以《詩(shī)經(jīng)》始，以定庵終。“始于先秦時(shí)代的《詩(shī)經(jīng)》，終于清代龔自珍的《己亥雜詩(shī)》”，這是一個(gè)有意味的結(jié)構(gòu)

　　中國(guó)詩(shī)學(xué)的開(kāi)山綱領(lǐng)是“詩(shī)言志”。“詩(shī)言志”是一個(gè)早熟的人文主義系統(tǒng)。因?yàn)樵谑澜缥拿魇飞?，那么早的年代，就明確主張要用人自己的有韻律的歌詩(shī)，表達(dá)人自己心里的思想與胸懷、意志與向往，而不是去傳達(dá)神的想法，或某種流行的觀念，或別人的想法。詩(shī)言志強(qiáng)調(diào)的是自己內(nèi)心里的聲音。我們說(shuō)這是人文主義，因?yàn)槿宋闹髁x，“人”在“文”的前面，以人為表達(dá)的對(duì)象，我們看現(xiàn)代文學(xué)，常常是　“文”在“人”的前面。這個(gè)區(qū)別是重要的。詩(shī)首先是成就一個(gè)人，表達(dá)一個(gè)人，這個(gè)人是有真性情的人，是有生命的感動(dòng)的人，是傳達(dá)大地的聲音，又有胸襟懷抱的人。因而中國(guó)詩(shī)歌是“士”的文學(xué)。

　　《詩(shī)大序》說(shuō)詩(shī)要“以一國(guó)之事，系一人之本”，即是說(shuō)，詩(shī)心不封閉在各各小我自體之內(nèi)，詩(shī)心實(shí)存于人人之間，哀樂(lè)相關(guān)，痛癢相切。雖有苦悶，終存正氣；不免坎坷，絕不自棄。不以物喜，不以己悲。詩(shī)是個(gè)人的，也是大群社會(huì)的。詩(shī)要有家國(guó)情懷，有時(shí)代系念，民胞物與。

　　中國(guó)詩(shī)的開(kāi)端，即是人文主義的開(kāi)端。《詩(shī)經(jīng)》中大雅小雅尤其如此?！峨x騷》也是如此，所以說(shuō)詩(shī)是先圣骨血所凝，是文明的信物，是千年傳統(tǒng)心理智慧的結(jié)晶。跟西方為藝術(shù)而藝術(shù)的詩(shī)，以及現(xiàn)代不群的孤立的小聰明的詩(shī)，完全不一樣。

　　人文主義的傾向，表現(xiàn)在對(duì)政治強(qiáng)烈的興趣?！对?shī)大序》又說(shuō)，“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上。主文而譎諫，言之者無(wú)罪，聞之者足以戒。故曰風(fēng)。”鄭玄《詩(shī)譜序》引《虞書》：“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲。然則詩(shī)之道，放于此乎……論功頌德，所以將順其美；刺過(guò)譏失，所以匡救其惡；各于其黨，則為法者彰顯，為戒者著明。”都特別強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌對(duì)于整個(gè)政治生活的不可缺失的規(guī)諫與告誡作用。這是產(chǎn)生早期中國(guó)詩(shī)的歷史文化土壤，也是中國(guó)詩(shī)學(xué)開(kāi)山標(biāo)明“詩(shī)言志”，詩(shī)之所以為士人之詩(shī)的文化基因。

　　近三千年的中國(guó)詩(shī)史正是這樣發(fā)展下來(lái)的。真正的大詩(shī)人，都是中國(guó)文化中的志士仁人。某種意義上說(shuō)，龔自珍是這個(gè)人文主義詩(shī)學(xué)譜系的最后一人。龔自珍1841年去世，其時(shí)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)，中國(guó)近代歷史開(kāi)啟，需要另外的篇幅來(lái)講中國(guó)詩(shī)的故事。

　　龔之所以作為本書的最后一筆，首先是古典中國(guó)在時(shí)間上的終結(jié)。其次是《己亥雜詩(shī)》三百十五首，以前所未有的篇幅作抒情自傳，復(fù)雜深厚，瑰麗變幻，哀感頑艷，既有社會(huì)現(xiàn)實(shí)政治與民族命運(yùn)前程的真實(shí)豐厚內(nèi)容，又有傳統(tǒng)中國(guó)儒道釋思想與民間文化的金聲玉振，當(dāng)然地成了古典中國(guó)的“天鵝之歌”。第三，不僅是舊思想舊傳統(tǒng)的最后余暉，他的詩(shī)鏈接了近代到現(xiàn)代的中國(guó)詩(shī)史，對(duì)于那些極富于政治擔(dān)當(dāng)、人文理想與國(guó)族命運(yùn)關(guān)心的詩(shī)人詩(shī)派如同光體，如詩(shī)界革命諸君黃遵憲、康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、蔣智由，以及南社詩(shī)人高旭、陳去病、柳亞子甚至魯迅，龔自珍具有觸電一樣的精神影響力。他的詩(shī)與人猶如一座橋梁，在新舊世界交替之際，伸向一個(gè)未來(lái)的中國(guó)，預(yù)示著新時(shí)代新思想的孕育；不僅是詩(shī)歌本身，還有文化氣質(zhì)，再也沒(méi)有其他傳統(tǒng)詩(shī)人，像他那樣深切地感動(dòng)過(guò)后來(lái)新時(shí)代的一批以革命者身份登上歷史舞臺(tái)的新人了。因此，以他劃上古詩(shī)中的中國(guó)的句號(hào)，構(gòu)成一個(gè)自先秦而晚清的中國(guó)人文主義詩(shī)學(xué)譜系。

　　中國(guó)文化自先秦至晚清近代，有一條歷史的主線，即士人精英做文化主持人，由思想型的讀書人，引領(lǐng)風(fēng)氣、主持一個(gè)時(shí)代的精神趣味與文化走向?？鬃訛槭椎陌偌腋?jìng)起、兩漢的儒生領(lǐng)袖、六朝的家風(fēng)學(xué)風(fēng)、打破門第的科舉取士、以道統(tǒng)重建和文化激蕩為己任的兩宋新士人新思想的崛起，以天下關(guān)懷與國(guó)族存亡為系的明末清初遺民詩(shī)人，都是歷史的證明：知識(shí)人有活力則社會(huì)有活力。而每一個(gè)風(fēng)氣中，都有詩(shī)歌的引領(lǐng)；中國(guó)詩(shī)，是活力中的活力，猶如中國(guó)社會(huì)中一枚永耗不盡的電池。從詩(shī)騷的“言志”、　“規(guī)諫”，到定庵的　“慷慨論天下事”，皆是如此，呈現(xiàn)的正是這樣一個(gè)有意味的結(jié)構(gòu)。

　　這個(gè)結(jié)構(gòu)，也解釋了陳寅恪先生的一句名言：“吾民族所承受文化之內(nèi)容，為一種人文主義之教育，雖有賢者，終不能不以創(chuàng)造文學(xué)為旨?xì)w。”