施愛東與金庸

2007年底我去香港拜會(huì)金庸時(shí)，《明報(bào)月刊》總編輯潘耀明先生叮囑我說(shuō)，不要跟查先生聊太長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)橄壬加行呐K病，有一次夫人外出時(shí)，他還曾突然暈倒在洗手間，幸好老天及時(shí)開眼，令先生幾分鐘后醒來(lái)，自己給家人撥通電話，從此家人再也不敢讓老爺子一人呆在家里。這則信息令我提心吊膽地為先生的身體狀況捏了幾年的汗，好在老天眷顧，十年來(lái)一直風(fēng)平浪靜，先生也深居簡(jiǎn)出。

2018年10月30日下午，我在單位開完會(huì)打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)有十幾條未讀微信，第一條是我的學(xué)生楊凡發(fā)來(lái)的：“施老師，你的金庸……”我心一沉，血往頭上狂涌，再點(diǎn)開其他微信，幾乎全是向我通報(bào)噩耗的。我是個(gè)徹底的唯物主義者，知道無(wú)論多么偉大的人物，終究掙不脫生老病死的自然規(guī)律，查先生患有心臟病，能活到94歲已是奇跡，但是突然得到噩耗，心中還是一片茫然，望著遠(yuǎn)天的落霞，半天說(shuō)不出話來(lái)。那個(gè)古往今來(lái)最偉大的故事家，就這樣走了！永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了！

其實(shí)我很想對(duì)媒體說(shuō)點(diǎn)什么，但是當(dāng)記者們諄諄誘導(dǎo)的時(shí)候，我卻語(yǔ)無(wú)倫次，總也說(shuō)不出他們想要的那些話。金庸太復(fù)雜太多面了，每個(gè)人都能找到自己喜歡金庸的理由，但每個(gè)人都是盲人摸象。雖然大家都在引用金庸“大鬧一場(chǎng)，悄然離去”的人生構(gòu)想來(lái)形容他的離去，但是正如馬云說(shuō)他不在乎賺錢、瓊瑤說(shuō)她只在乎愛情，我們都知道，金庸是不可能“悄然離去”的。如今這鋪天蓋地的輿論悼念，肯定早在金庸意料之中。我甚至相信，如果可以自行設(shè)計(jì)一種“離去”方式，金庸一定會(huì)設(shè)計(jì)一出迷一樣的、令后人爭(zhēng)論不休的、奇異的告別情節(jié)。

金庸是非常在乎讀者的，也深諳傳播規(guī)律，他哪里是個(gè)甘心“悄然離去”的人？他是一個(gè)天才的作家，也是一個(gè)世俗的男人，面對(duì)求取簽名的小女生，他會(huì)和藹可親地看著你，問(wèn)你叫什么名字，哪里人，然后擬兩句小詩(shī)簽給你，把你的身份特征都化在詩(shī)中，光憑這一招，他就傾倒了無(wú)數(shù)鐵桿粉絲。金庸的口才并不好，聽起來(lái)似乎磕磕巴巴，可是一旦整理成文字，卻如行云流水，字字珠璣。和金庸在一起聊聊天，你會(huì)覺(jué)得他是個(gè)憨厚的普通長(zhǎng)者，可是一拿起筆，談起政治和歷史，他就拉開了天才與凡夫俗子之間不可逾越的天塹差距。

金庸不僅擅長(zhǎng)講述武俠故事，也擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)自己的故事，他傳奇般的人生經(jīng)歷，本身就是金迷們津津樂(lè)道的一出人生大戲。用“金庸”作為關(guān)鍵詞去圖書館搜一搜，除了金庸作品，各種《金庸傳》《金庸評(píng)傳》《金庸全傳》《金庸新傳》《金庸其人》《金庸傳奇》《儒俠金庸傳》《金庸師承考》《金庸和他的師友們》《金庸和他的家人們》《金庸的婚史與情戀》等，甚至《我與金庸的戰(zhàn)爭(zhēng)》，琳瑯滿目，數(shù)不勝數(shù)。也正是因?yàn)樗亩嗲槎嘀恰⒍嗝娑嘞?，以及他的豪俠與圓熟、天才與世俗，才有了他筆下奇詭的江湖世界和豐富的江湖人生。