才女的偏見

　　從45歲到63歲，袁綬在福建漳浦、福清等地生活了18年，留下詩集《閩南雜詠》1卷及若干首詞作，記錄了她的情感、交游，以及包括漳浦、福清、福州在內(nèi)的“閩南”風(fēng)土人情。從今天角度看，《閩南雜詠》，或許該改名《南閩雜詠》更合適。

　　袁綬在詩作中稱，她因生活所迫，才隨夫入閩。她敏銳地觀察到，江南與“閩南”在氣候、語言、生活習(xí)慣上，存在巨大差異。例如《雜詠》（其一）:

　　閩南氣候異江南，才卸輕裘便御單。

　　涼暖陰晴朝夕變，莫將多雨怪春寒。

　　在閩生活期間，她受困于小吏薄俸的艱苦生活，太平軍正在她的家鄉(xiāng)鏖戰(zhàn)，她經(jīng)歷了喪弟、喪妹、喪三個女兒之痛，寫下不少感人詩作。她的心情不好，在《即事》一詩中，甚至流露出語涉怨謗的情緒:

　　閩嶠羈棲損性靈，宦貧御下也無能。

　　頑奴叛主狂如猘，客至呼茶謾不應(yīng)。

　　我從事田野工作20年，常常感受到八閩大地至今依然保持的淳樸民風(fēng)。我頗疑心袁綬家的傭人因為聽不懂江南官話，才“客至呼茶謾不應(yīng)”。

　　總體來說，袁綬對閩南印象不好，最突出表現(xiàn)在入閩之初、大約作于漳州漳浦縣的《閩南寓館雜感》（四首其四）一詩中:

　　閩南蠻語譯難通，入境都成有耳聾。

　　俗陋民頑官似鼠，價高市小婦猶狨。

　　閉門何異居空谷，面壁真同住梵宮。

　　詩酒緣疏知己隔，故鄉(xiāng)疑在五云中。

　　狨，是黃毛的金絲猴。“俗陋民頑官似鼠，價高市小婦猶狨”，這兩句詩尖酸刻薄，令人噴飯。

　　只有在她精雕細(xì)琢的詞作里，那位細(xì)膩優(yōu)雅、才華橫溢的袁綬，才重新出現(xiàn)。我最喜歡她的兩首詞。一首是《蝶戀花·感懷》:

　　記得常儀分手去，別恨縈懷，怕詠相思句。鸚鵡不知人思緒，聰明故故撩人語。//一夜小樓沉細(xì)雨，飲盡嫣紅，春又歸何處。戲把榆錢千萬數(shù)，可能買得流光住？

　　另一首，是《采桑子·送春》:

　　春陰過了芳菲節(jié)，雨細(xì)風(fēng)尖，蝶怨蜂嫌，輕暖輕寒起未忺。//舊游約略和誰話？采筆慵拈，蕙炷慵添，滿院飛花怕卷廉。

　　在這樣的詞句中，鶯飛鳥語，葉落風(fēng)起，讓人幾乎忘卻一位邊陲小吏家屬的困頓生活，只見到一派宋詞的纏綿綺麗。