臺灣業(yè)強(qiáng)出版社1991年9月初版《古韻》封面
到底是什么緣故，讓25歲的青年學(xué)者傅光明在1990年相中了凌叔華四十年前的英文作品Ancient Melodies，一部有著自傳色彩的小說，將之翻譯成中文。這本《古韻》1991年出版，出版者是臺灣的業(yè)強(qiáng)出版社。封面設(shè)計頗為秀雅，還用小字刊出了當(dāng)年英文作品面世之時英國《泰晤士報?文學(xué)增刊》的一段書評。之后，又出版了大陸版本。手中這一本，則是第三種版本，正文之外，增加了傅光明一篇長長的序文〈凌叔華的文與畫〉，除了凌叔華為這本書繪制的插圖之外，還添加了她的精彩畫作以及珍貴的照片。
二十年后，2010年7月，傅先生在簽名頁上很客氣地說，當(dāng)年他譯得很用心。我也知道，蕭乾先生很贊賞他的譯筆，曾經(jīng)說過，譯文比原作更漂亮。
凌叔華
凌叔華成名于20世紀(jì)二十、三十年代，之后，她遠(yuǎn)離中國，居住在英倫、加拿大、新加坡等地。她的作品很少，一共五本。批評家們都認(rèn)為她的才情未能得到更好的發(fā)揮，無論是在文字方面還是在繪畫方面。在許多墨色疏朗的生動故事和優(yōu)雅畫面之后，忽然看到了一張照片，這位才女在臨終前由女兒、外孫陪護(hù)著躺在擔(dān)架上返回北京史家胡同54號的老家，看了最后一眼。那一天是1990年5月18日，數(shù)日之后，她便辭世了。傅光明就是在這個時候開始翻譯這位藝術(shù)家的英文作品的。我想，譯者與原作者之間何止六十余年與千山萬水的時間與空間的巨大間隔，還有更深刻的阻隔。
1949年陳西瀅（左三）凌叔華（左四）與李四光（左一）、陳小瀅（左二）、李四光夫人（左五）、李林（左六）和鄒承魯（右一）攝于英國
凌叔華的丈夫是陳西瀅，一點(diǎn)不錯，正是那位將“閑話”寫得有聲有色的西瀅先生、那位很看不上魯迅雜文與之開過筆戰(zhàn)的西瀅先生，那位曾經(jīng)代表中華民國駐節(jié)巴黎的西瀅先生。在1949年以后的官式書寫中，西瀅夫婦曾經(jīng)處在一個甚么樣的位置上，我們都能夠想像。但是，這樣的阻隔并沒有影響到年輕學(xué)者傅光明對凌叔華作品的觀感。
50年代陳西瀅、凌叔華夫婦攝于法國南部
凌叔華出身于官宦之家、書香世家，少年時曾經(jīng)東渡日本，婚后又早早便移居歐洲。她與飽經(jīng)憂患的許多大陸作家有著全然不同的生活體驗(yàn)。她的作品不但與左翼文人大相逕庭，就是與她的老同學(xué)蘇雪林教授也有著很明顯的不同。凌叔華的做人與作文是獨(dú)特的，英國小說家維琴妮亞?吳爾芙發(fā)現(xiàn)了這種獨(dú)特性，英國詩人維克托瑞亞?韋斯特與譯者傅光明都感覺到了這種獨(dú)特性。有了這樣的理解、關(guān)懷與悲憫之心，凌叔華的英文作品與中譯本才能以這樣出色的樣貌問世。比較起凌叔華，張愛玲的英文作品就沒有這樣的幸運(yùn)。
風(fēng)度翩翩的英國青年詩人朱力安?貝爾是這一章出版?zhèn)髌娴年P(guān)鍵人物。1935年，他在武漢大學(xué)教授英國文學(xué)，深深愛上了大他八歲的文學(xué)院院長夫人凌叔華。而且，這段戀情并非貝爾的單相思。他寫了許多熱情洋溢的信向母親與姨母報告。兩年之后，他不但回到英國更加入了國際縱隊在馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)中英勇犧牲。簡直就是20世紀(jì)的拜倫爵士！我們可以想像，貝爾的母親與姨母是怎樣地珍惜著這29歲的年輕生命。這位姨母正是鼎鼎大名的吳爾芙夫人，天才的小說家和卓越的出版家。如此這般，1938年，凌叔華與吳爾芙的通信就是再正常也沒有的一件事情。在通信中，吳爾芙，這位并不快樂的小說家深切體會在戰(zhàn)亂中的凌叔華是更加不快樂的，如何自處，唯有工作，用英文來寫自己的故事便是這樣一件有意義的工作。于是，有了這些并沒有留存底稿的文字。待得1947年叔華定居英倫，吳爾芙去世已經(jīng)六年。吳爾芙的老友韋斯特與叔華結(jié)識之后，熱心地通過吳爾芙先生的幫助，從維琴妮亞的遺物中找到這些書稿。
《古韻》第九章自畫插圖：“我和賁先生”
1952年，凌叔華完成了這部作品，隔年順利出版。想想看吧，那是韋斯特甚至可能是吳爾芙夫婦潤飾過的文字。出版社正是那出版過吳爾芙作品，出版過艾略特名詩《荒原》的The Hogarth Press（荷蓋斯出版社），經(jīng)營者是吳爾芙先生。這本書大受歡迎的原因更是因?yàn)槠鋬?nèi)容十分的迷人。一個十分機(jī)靈、眉清目秀的小姑娘，母親是父親的第四房妻子，之后又有了第五和第六房，自然會有些飲泣的情事發(fā)生。小姑娘是家中第十個女兒，自然也不會受到太多重視。但是，這小姑娘極有天分，六歲就在花園的粉墻上畫山畫水氣宇非凡，引起親友贊嘆，于是拜名師學(xué)畫，家中又請了老師教詩。老師賁先生贊嘆，這小姑娘的腦袋就像個留聲機(jī)似的，簡直的過耳不忘。不但有歡快的文字，還有可愛的插圖，老夫子坐在書案前，手捧書卷，梳著羊角辮的小姑娘站在地當(dāng)中，搖頭晃腦正背誦得起勁，端得是和樂融融。插圖的標(biāo)題〈我和賁先生〉也讓讀者莞爾。這賁先生有這樣聰明的學(xué)生實(shí)在高興，學(xué)生做完功課，會放她出去游玩。學(xué)生自然也是得意的，那種得意帶著幾分的俏皮。凌叔華這樣寫，傅光明的譯文更是傳神。
原為凌府老宅的史家胡同幼兒園
如此這般，一個英國讀者從未見識過的中國就從一個聰明孩子的眼睛里呈現(xiàn)出來了，這個大家庭住在北平的大宅子里，早飯以后，保鑣馬濤就把小姑娘扛在肩上，帶她出去逛?；ń忱现苓€會帶她去隆福寺買花，義母會糊漂亮的大風(fēng)箏，“碰上好天氣”，義母便帶她出門放風(fēng)箏。
當(dāng)年的英國讀者被迷得暈陶陶，今天我們這些華文讀者還不是又喜又憂。老北平的大宅子在凌叔華筆下何等雍容。我也曾經(jīng)在一所大宅子里住過十多年，與凌府一墻之隔，時間晚了半個世紀(jì)。后花園是沒有了，鏟成平地蓋了一些簡易的水泥樓房，大宅院里住著幾十戶人家。文革一起，天翻地覆，大宅門的風(fēng)儀蕩然無存。當(dāng)年的凌府也早已變成了民居，變成了托兒所、幼稚園。
譯者傅光明
然而，我們有凌叔華給我們留下的墨色，那種無聲無息卻會讓“草漸青，樹漸綠”的文字與繪畫(蘇雪林教授語)。于是我們看到了風(fēng)華絕代的老北平。甚至，身為北京人的傅光明還讓我們聽到了略帶京味的鄉(xiāng)音，讓我們感覺到北平人的客氣與周到，讓我們看到那些滿含善意的笑臉。于是，老北平便在這疏朗的墨色之中，栩栩如生。
2010年12月1日于華府
本文摘自《古韻》圖文本，傅光明譯，山東畫報出版社2003年10月版。
