在童年和少年,我一直幻想著能夠逃離家鄉(xiāng),因?yàn)樵谶^去的年代里,家鄉(xiāng)窮得沒有顏色,看不到希望和出路。18歲時,我終于得償所愿上了大學(xué),那對我而言,除了榮耀,更多了一種個人意義的解脫。1979年10月,我們班級到廈門大學(xué)位于集美的農(nóng)場學(xué)農(nóng)一周,清理溝渠和收割水稻。學(xué)農(nóng)結(jié)束前,我們到集美鎮(zhèn)游玩,在南薰樓一帶,來自安徽的同學(xué)許廣斌指著那幾幢獨(dú)具風(fēng)格的漂亮樓房問我,這是做什么用的?我漫不經(jīng)心地說,那是中學(xué)和小學(xué)。沒想到他竟十分驚詫。這一幕,深深地印進(jìn)了我的腦海。
幾十年過去了。如今,因?yàn)楦改高€住在鄉(xiāng)間,每個周末我都會帶著5歲的小女兒回鄉(xiāng)住兩天兩夜。我家鄉(xiāng)灌口鎮(zhèn)的名氣越來越大了,它被列為小城鎮(zhèn)改造的試點(diǎn),每年的全部投入達(dá)數(shù)十億元。我家門前1公里外的大山腳下被辟為雙龍?zhí)毒皡^(qū),建設(shè)得美輪美奐,那可是我小時候砍柴拾松針的荒涼地方。不遠(yuǎn)處俗稱十八洞的坑內(nèi)水庫周邊,旅館和農(nóng)家餐廳林立,曾經(jīng)饑餓的村莊如今出產(chǎn)的小吃遠(yuǎn)近聞名。入夜,太陽能路燈通明,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像天上的星星遺落在山野。我買了兩部運(yùn)動型自行車,每周都要出行去尋找和發(fā)現(xiàn)集美的美麗鄉(xiāng)村,看到漂亮的農(nóng)民別墅和郊野風(fēng)光都要下車,佇立凝望。
上周六,我騎車又來到風(fēng)景湖邊。我曾在一篇文章中寫到“風(fēng)景湖名為風(fēng)景實(shí)無風(fēng)景”,如今,此地整治得也不一樣了,有了許多美麗的風(fēng)景。這時,巧遇學(xué)長陳友誼,他告訴我許多有關(guān)灌口建設(shè)的前景和信息:新的活動中心將設(shè)有電影院和游泳池,這對喜看大片的我是一大利好;起點(diǎn)自風(fēng)景湖穿過我家村邊直達(dá)天竺山下的林蔭步行道將于今年9月完工……陳友誼還給我指了一條上坡的環(huán)繞風(fēng)景湖的新路,我騎車上坡,覺得腿腳更有勁了。
第二天上午9點(diǎn)多,我還賴在三樓的床上讀小說,聽到樓下傳來摩托車的轟鳴聲,我知道那是79歲的父親從鎮(zhèn)上買菜回來了,也許中午他打算讓我們吃他親自操刀的五香條、海蠣炸,佐以自養(yǎng)的土雞湯土鴨湯,那都代表了灌口小吃的最高水平。頃刻,又聽到了沒上過一天學(xué)的母親正在教女兒唱“洪湖水浪打浪”,甚至還喊出了“一二三四”的口令,可以說,母親的聲音洪亮得可遏行云。母親72歲了,但仍健步如飛,滿頭黑發(fā)。我家的耕地面積都給堂哥拿去當(dāng)養(yǎng)魚池了,只余家門口池塘邊的一分菜地,母親種出的包菜和花菜大小如臉盆。我放下小說,細(xì)細(xì)回味這些幸福,我在心中盤算:從此師從父母,傳承父親的廚藝和母親的農(nóng)藝;把鄉(xiāng)間別墅建得更漂亮些,加建一臺電梯,為將來在鄉(xiāng)下養(yǎng)老做準(zhǔn)備。
我常到各地行走,每被問何方人氏,就答廈門人,總能收獲幾句對故鄉(xiāng)或由衷或應(yīng)景的稱贊,我便總有一絲膚淺的自得。期待著不遠(yuǎn)的將來,在這種場合下,我能驕傲地宣稱:我是集美人!