二

　　青山處處埋忠骨，埋骨何需桑梓地。

　　1982年12月隆冬的一個(gè)晚上，駐阿富汗使館，周邊不時(shí)有槍炮聲。

　　鄒興志同志忙碌了一天，剛回到宿舍，拿熱水瓶給同事倒水，卻毫無(wú)預(yù)兆地倒下了。送醫(yī)搶救爭(zhēng)分奪秒，阿富汗的醫(yī)生也是盡心盡力。應(yīng)該是腦溢血，如果在國(guó)內(nèi)，鄒會(huì)計(jì)多半會(huì)被救過(guò)來(lái)，但在戰(zhàn)亂中的喀布爾，大家只能扼腕長(zhǎng)嘆。

(向鄒興志同志三鞠躬)

　　鄒會(huì)計(jì)的老家在黑龍江，曾是軍人，轉(zhuǎn)業(yè)后到外交部工作，經(jīng)歷了好幾個(gè)崗位，還去過(guò)老撾常駐，當(dāng)時(shí)老撾不像今天這么安寧，也是個(gè)戰(zhàn)亂之地。當(dāng)組織于1982年6月派他到駐阿使館工作時(shí)，他沒(méi)有一點(diǎn)猶豫。那時(shí)候，大家都這樣，組織指到哪兒，就奔赴哪兒，拿起行李給老婆孩子告?zhèn)€別，最多抱一抱，沒(méi)有吻別。一去就是一兩年，打長(zhǎng)途電話很貴，所以打得很少。和家人聯(lián)系主要靠?jī)?、三月才?lái)一趟的信使，信使最受館員歡迎，因?yàn)樗麄兩觼?lái)了千金不換的家書。

　　阿富汗，遠(yuǎn)離妻兒，承受戰(zhàn)亂，忍受孤單，那時(shí)這里館員的工資和常駐其他國(guó)家差不多，在當(dāng)?shù)囟假I不了什么好東西?？烧l(shuí)都沒(méi)有怨言，都樂(lè)呵呵地在館里干好自己的活。因?yàn)閼?zhàn)亂，很多館員自打進(jìn)了這個(gè)使館，就再?zèng)]有出去過(guò)，直至離任時(shí)再去機(jī)場(chǎng)。他們對(duì)阿富汗的印象，就是那車窗外的街景，還有那天空上的風(fēng)箏。即使到今天，也是如此。

　　鄒會(huì)計(jì)就這么走了，一句遺言都沒(méi)有留下。在那個(gè)年代那個(gè)環(huán)境，他的遺體無(wú)法運(yùn)回國(guó)內(nèi)，國(guó)內(nèi)親人也沒(méi)法來(lái)此致祭。是全體館員打制的棺木，是臨時(shí)代辦主持的追悼會(huì)，是阿富汗朋友們修葺的墳塋。 同志們的淚水，含在眼眶里，落在衣襟上。親人們的哭聲，太遠(yuǎn)了，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)......

　　那一年，世界上發(fā)生了很多大事。阿富汗戰(zhàn)火連天，英阿馬島之戰(zhàn)收?qǐng)?，勃列日涅夫死了?ldquo;哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)開(kāi)航。中國(guó)宣布將于1997年恢復(fù)對(duì)香港行使主權(quán)，李寧拿了6項(xiàng)體操金牌，《義勇軍進(jìn)行曲》恢復(fù)為國(guó)歌，中共十二大成功閉幕，國(guó)家開(kāi)始實(shí)施“只生一個(gè)好”的計(jì)劃生育政策。

　　從收音機(jī)和全館僅有的幾臺(tái)黑白電視機(jī)里，鄒會(huì)計(jì)了解到這些事，這些事也成為他最后的人生記憶。他曾向同事開(kāi)玩笑：“計(jì)劃生育”可管不著我嘍!

　　不想一語(yǔ)成讖。那一年，他走了，身后留下妻子和3個(gè)孩子，分別是22歲、19歲和10歲，孩子們那時(shí)都還沒(méi)有成家，小女兒還在上小學(xué)……那一年的冬天很冷……