著 述

　　麥教授說(shuō)，由于父輩的淵源，他對(duì)新聞歷史一直很感興趣。他著有《中國(guó)報(bào)道：1930—1940年代美國(guó)新聞口述史》，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)新聞史多有涉獵，關(guān)于范長(zhǎng)江、鄒韜奮等人的經(jīng)歷也耳熟能詳。

　　讓麥教授傾心投入、難以忘懷的是《史沫特萊傳》的寫(xiě)作。為了全景式體現(xiàn)史沫特萊，尤其是這位美國(guó)作家在中國(guó)的經(jīng)歷，麥教授夫婦前后歷時(shí)12年，深入走訪史沫特萊的故知，其中包括茅盾、丁玲等文學(xué)巨擘。訪談中，史沫特萊當(dāng)年與魯迅等左翼作家們的交往交流、與中共地下黨的來(lái)往等細(xì)節(jié)生動(dòng)再現(xiàn)，為他們夫婦的寫(xiě)作提供了難得的素材與佐證?！妒纺厝R傳》后被譯成德文、日文、韓文和中文在多國(guó)出版。

　　循著20世紀(jì)30、40年代的中國(guó)歷史線索，麥教授又開(kāi)始深入研究中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，出版了《武漢，1938年：戰(zhàn)爭(zhēng)難民與現(xiàn)代中國(guó)的形成》等專著，還積累了有關(guān)中國(guó)知名社會(huì)學(xué)家陳翰笙(1897—2004)的不少素材。

　　如今，《陳翰笙傳》即將付梓。為完成此作，麥教授前后歷經(jīng)40年，除采訪陳翰笙本人外，還遍訪其故友甚至對(duì)手，包括國(guó)民黨元老陳立夫。

　　麥教授說(shuō)，他創(chuàng)作《陳翰笙傳》，是為還原這位學(xué)界泰斗級(jí)人物的百年人生和傳奇經(jīng)歷，也為記述中國(guó)社會(huì)的百年變遷。

　　剖 析

　　與同時(shí)代的一些美國(guó)漢學(xué)家相比，麥金農(nóng)既無(wú)父輩在華傳教或經(jīng)商淵源，也無(wú)中國(guó)妻子相助，“完全從大學(xué)開(kāi)始，從書(shū)本而來(lái)，偏重學(xué)術(shù)，遠(yuǎn)離華盛頓，沒(méi)受太多政治因素干擾”。

　　上世紀(jì)60年代至今，他對(duì)中國(guó)的觀察與思考，源于自己的親身經(jīng)歷、深入采訪、朋友交往，也源于國(guó)際比較。

　　80年代初，他曾再訪1972年去過(guò)的河北一個(gè)村莊，發(fā)現(xiàn)村貌煥然一新，村民們喜氣洋洋，“中國(guó)改革開(kāi)放給農(nóng)村帶來(lái)的變化讓我驚訝！”

　　城市的變化同樣驚人。麥教授說(shuō)，上世紀(jì)80年代初，有中國(guó)朋友來(lái)訪時(shí)，有時(shí)會(huì)在他家洗澡，因?yàn)槟菚r(shí)許多人家里都沒(méi)熱水?，F(xiàn)如今，城市高樓林立，車流人潮，民眾富裕程度迅速提升。

　　在他看來(lái)，中國(guó)迅速發(fā)展，讓很多人不太適應(yīng)，其中包括美國(guó)人。他認(rèn)為，許多美國(guó)人對(duì)中國(guó)的看法“表面化”“概念化”，非常令人擔(dān)憂。

　　“他們對(duì)中國(guó)的認(rèn)知只限于表面，不去了解中國(guó)的過(guò)去，只看中國(guó)的現(xiàn)在，沒(méi)有從歷史維度客觀看待中國(guó)。”麥教授說(shuō)，正因如此，所謂“修昔底德陷阱”的說(shuō)法大行其道。“中國(guó)人有愛(ài)國(guó)主義情緒很正常，哪個(gè)國(guó)家都一樣。從中國(guó)歷史看，中國(guó)對(duì)周邊甚至整個(gè)世界，更多地希望能有一個(gè)和平安寧的周邊環(huán)境，不想有那么多的麻煩來(lái)影響國(guó)家發(fā)展進(jìn)程。”

　　“許多美國(guó)政客媒體都在炒作概念，將世界的許多問(wèn)題歸咎于中國(guó)，給中國(guó)貼標(biāo)簽，但常常沒(méi)有道理。”他說(shuō)，閱讀美國(guó)的報(bào)紙雜志，覺(jué)得中國(guó)很讓人害怕。“有時(shí)，我對(duì)他們說(shuō)，應(yīng)該多去看看?？戳酥?，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)那么可怕。”

　　在麥教授看來(lái)，這主要是因?yàn)槊绹?guó)國(guó)內(nèi)社會(huì)貧富差距大，中產(chǎn)階級(jí)不滿意，出現(xiàn)排外主義，美國(guó)政客又正好利用排外主義來(lái)達(dá)到自己的政治目的。

　　麥金農(nóng)認(rèn)為人類社會(huì)總有共通之處，中國(guó)今日發(fā)展遇到的問(wèn)題，西方發(fā)達(dá)國(guó)家都曾面對(duì)過(guò)。“中國(guó)人蓬勃向上，堅(jiān)持不懈，注重學(xué)習(xí)和教育，相信許多問(wèn)題都會(huì)慢慢得到解決，中國(guó)未來(lái)一定會(huì)更好！”

　　告別麥教授，已近黃昏。暮色中，足有三四人高的柱狀仙人掌，顯得格外偉岸挺拔。麥教授說(shuō)，它們至少已有百年樹(shù)齡，但生長(zhǎng)之勢(shì)不可阻擋。言語(yǔ)間，對(duì)屋前的仙人掌林充滿敬意。是啊，堅(jiān)忍不拔，于治學(xué)態(tài)度甚或國(guó)家發(fā)展，又是何其重要！

　　章念生