美國(guó)歷史學(xué)教授斯蒂夫·麥金農(nóng)——

　　“中國(guó)未來一定會(huì)更好”(?？驼勆裰?

　　1972年，周恩來總理接見美國(guó)“關(guān)心亞洲學(xué)者委員會(huì)”友好訪華代表團(tuán)(左一為斯蒂夫·麥金農(nóng))。資料圖片

　　麥金農(nóng)在家中接受采訪。章念生攝

　　麥金農(nóng)撰寫的《中國(guó)報(bào)道：1930—1940年代美國(guó)新聞口述史》。章念生攝

　　按照地址尋到亞利桑那州立大學(xué)榮休歷史學(xué)教授斯蒂夫·麥金農(nóng)的家，第一眼便很驚艷：房前綠色仙人掌簇?fù)?，屋后褐色山石聳立，頗似植物園。及近，見前門長(zhǎng)廊幽深，后院木扉虛掩。詩人孟浩然曾有詩句：“只應(yīng)守寂寞，還掩故園扉。”當(dāng)年孟君應(yīng)試落第，矢志歸隱。麥金農(nóng)教授深居此處，該是何種心境？

　　立于房前，面對(duì)幽深長(zhǎng)廊和虛掩木扉，一時(shí)有些猶豫，不知該敲哪個(gè)門。撥通電話后，洪亮的聲音從后院響起。麥金農(nóng)打開院門，迎了出來。用力握手，笑意蕩漾，炯炯目光中透著堅(jiān)毅。面前的慈祥老者，沒有落寞惆悵，感覺充滿故事。

　　一進(jìn)屋，他便忙著泡茶倒水，儼然中國(guó)家庭的待客之道。知悉他中文功底深厚、中國(guó)經(jīng)歷豐富，便以麥教授相稱。

　　1972年3月經(jīng)香港入境廣州，首次踏足中國(guó)內(nèi)地，迄今40多年，麥教授訪華次數(shù)難以計(jì)算。從走訪“五七干校”到社科院執(zhí)教，從采訪茅盾、丁玲到河北農(nóng)村蹲點(diǎn)，從研究晚清政治、紅軍長(zhǎng)征、美國(guó)友人史沫特萊到出版中國(guó)抗戰(zhàn)專著、撰寫《陳翰笙傳》，麥教授的足跡遍布大半個(gè)中國(guó)，研究時(shí)間跨度超過半個(gè)世紀(jì)，一直以歷史學(xué)家的視角關(guān)注中國(guó)，研究中國(guó)。

　　“我看中國(guó)，既重歷史縱深，也做國(guó)際比較。”麥教授說。

　　緣 起

　　在耶魯大學(xué)讀本科時(shí)，麥金農(nóng)對(duì)歷史興趣強(qiáng)烈。浩瀚書海中，研究中國(guó)的西方著述不多，存在不少空白點(diǎn)。他選擇研究中國(guó)，開始學(xué)習(xí)中文，后在各地交流訪學(xué)，1971年在加州大學(xué)戴維斯分校取得博士學(xué)位，其論文主題是中國(guó)的晚清政治。

　　在其求學(xué)時(shí)代，美國(guó)反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。麥金農(nóng)投身其中，成為積極分子。“那時(shí)的我，對(duì)中國(guó)充滿憧憬與同情。”他說。

　　1972年2月美國(guó)總統(tǒng)尼克松完成“破冰之旅”，中美關(guān)系開始解凍。3月，麥金農(nóng)通過參加一個(gè)聯(lián)合國(guó)項(xiàng)目，隨美國(guó)“關(guān)心亞洲學(xué)者委員會(huì)”友好訪華代表團(tuán)來到中國(guó)。25位剛出校門不久的美國(guó)青年，訪問了北京、天津、河北等地，包括參觀“五七干校”、農(nóng)村合作社等。此行最讓麥金農(nóng)難忘的，是受到周恩來總理的接見。

　　被周總理接見的照片，他一直擺在案頭。人民日?qǐng)?bào)當(dāng)年報(bào)道周總理會(huì)見代表團(tuán)的消息剪報(bào)，他至今珍藏。

　　“那個(gè)大胡子是我。”他指著案前照片中的大胡子說：“見到周恩來總理十分激動(dòng)，他的睿智讓我印象極深。在場(chǎng)的還有喬冠華，擔(dān)任翻譯的是冀朝鑄。”

　　回到美國(guó)后，訪華喜悅還未散去，煩惱接踵而來。當(dāng)?shù)孛襟w刊文批他同情中國(guó)，呼吁亞利桑那州立大學(xué)將他解雇。“這的確讓我意想不到。是州立大學(xué)校長(zhǎng)以研究中國(guó)為由保住了我的教職。”麥教授說，那時(shí)他雖處逆境，但研究中國(guó)歷史的執(zhí)著未改。

　　就在那一年，他買下了現(xiàn)在的房子。住所不遠(yuǎn)處，即是亞利桑那菲尼克斯動(dòng)物園與植物園。他說，選擇這一處所安家，因?yàn)榫嚯x學(xué)校不遠(yuǎn)，便于教課，也為尋覓靜處，遠(yuǎn)離喧囂，潛心學(xué)問。

　　斗轉(zhuǎn)星移。1979年中美建交，麥教授又成了“香餑餑”。不少商界人士邀他擔(dān)任企業(yè)駐華代表，開拓商業(yè)。他婉言謝絕了商界邀請(qǐng)，選擇作為專家受聘于中國(guó)社科院。

　　1979年至1981年，他帶著全家住在北京，與社科院近代史研究所來往較多，在社科院新聞研究所執(zhí)教的那段經(jīng)歷，更讓他津津樂道。

　　“那時(shí)我住在小莊，正式接收單位是人民日?qǐng)?bào)社，兩個(gè)孩子在芳草地小學(xué)念書，常常坐9路公交車。”麥教授清晰準(zhǔn)確地叫出了黃晴、任毓駿等幾位人民日?qǐng)?bào)老記者的名字。他說，許多學(xué)生后來在人民日?qǐng)?bào)社、新華社等中國(guó)主流媒體工作。

　　說話間，麥教授找出當(dāng)年在人民日?qǐng)?bào)社大門口的合影照片，又帶筆者參觀后院客房里琳瑯滿目的中國(guó)書籍，其中有不少屬于新聞?lì)I(lǐng)域，如鄧拓的《燕山夜話》、方漢奇的《中國(guó)新聞事業(yè)通史》以及多本新聞研究叢書等。