黃土地上的幾孔窯洞，在百年黨史上留下了不可磨滅的印記。

在陜北考察結(jié)束后不久，習(xí)近平總書記在黨的十九屆六中全會上，再次講述了發(fā)生在延安窯洞里、昭示了中國共產(chǎn)黨未來走向的一場對話。

1945年夏天，民主人士黃炎培應(yīng)邀走進(jìn)毛澤東同志的窯洞。彼時，距離1840年鴉片戰(zhàn)爭已過百年，一個年僅24歲的政黨卻改變了黑暗中跋涉已久的民族車轍。在紛至沓來的驚嘆和贊譽聲中，面對這位正帶領(lǐng)中國共產(chǎn)黨屢創(chuàng)奇跡的領(lǐng)袖，黃炎培先生坦率地說：

“我生六十多年，耳聞的不說，所親眼看到的，真所謂‘其興也勃焉’‘其亡也忽焉’。一人、一家、一團體、一地方乃至一國，不少都沒有跳出周期率的支配力。”

見毛澤東同志聽得專注，他繼續(xù)說道：“大凡初聚時聚精會神，沒有一事不用心，沒有一人不賣力，也許那時艱難困苦，只有從萬死中覓取一生。繼而漸漸好轉(zhuǎn)了，精神也就漸漸放下了……一部歷史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求榮取辱’的也有?？傊疀]有能跳出這周期率。中共諸君從過去到現(xiàn)在，我略略了解的了。就是希望找出一條新路，來跳出這周期率的支配。”

聽聞一席肺腑之言，毛澤東同志略作沉思：“我們已經(jīng)找到了新路，我們能跳出這個周期率，這條新路就是民主，走群眾路線。只有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來負(fù)責(zé)，才不會人亡政息。”

舉重若輕的氣魄，決勝千里的遠(yuǎn)見，就在這里生動定義了中國共產(chǎn)黨和她所植根的人民之間的歷史坐標(biāo)。

時光倏忽，70多年之后的今天已是換了人間。黨的十九屆六中全會會場，在黨的第三個歷史決議即將出爐之際，習(xí)近平總書記深思熟慮地指出：

“經(jīng)過百年奮斗特別是黨的十八大以來新的實踐，我們黨又給出了第二個答案，這就是自我革命。”“我們黨沒有任何自己特殊的利益，這是我們黨敢于自我革命的勇氣之源、底氣所在。”

2022年1月11日，學(xué)習(xí)貫徹黨的十九屆六中全會精神專題研討班，總書記給省部級主要領(lǐng)導(dǎo)干部上的“新年第一課”。當(dāng)再一次講到“窯洞之問”，他語重心長地指出：“我們黨歷史這么長、規(guī)模這么大、執(zhí)政這么久，如何跳出治亂興衰的歷史周期率？”

兩個答案，跨越了一個政黨從弱小到強大、從九死一生到蓬勃興盛的漫漫歲月長河。從探尋黨和人民的關(guān)系，到將目光同時放到黨的自身、反求諸己，一脈相承的，是走好“趕考”之路的清醒堅定，是走得再遠(yuǎn)都不會忘記的初心使命和歷史自信。

在深山朗月、燈光如豆的窯洞，在硝煙彌漫、艱苦卓絕的戰(zhàn)場，在肩挑背扛、號子聲震天的建設(shè)工地，在敢為人先、“效率就是生命”的改革開放前沿，在擺脫貧困的村莊，在綠水青山的家園，在欣欣向榮、錦繡繁華的中國大地上……有“窯洞之問”的答案。那是千千萬萬中國共產(chǎn)黨人用行動寫下的一字字、一行行、一頁頁的答案。

是的，“窯洞之問”的答卷人，就是新民主主義革命時期、社會主義革命和建設(shè)時期、改革開放和社會主義現(xiàn)代化建設(shè)新時期、中國特色社會主義新時代——百年來的中國共產(chǎn)黨人。輩輩傳承、代代奮斗，以磅礴力量鑄就了一個政黨的蓬勃生機和一個國家的昂然屹立。

讀懂今日之中國，需要讀懂中國共產(chǎn)黨。從“曙光就在前頭”的眺望，到“百年成就，百年經(jīng)驗”的回望，有一種傳承，有一份堅守，有照亮未來中國的希望。

一個“始終居安思危”的黨：

“‘趕考’遠(yuǎn)未結(jié)束”

對問題本身的不懈思索，也昭示著答案。

生于憂患，成長于憂患，壯大于憂患。漫長歲月里，國歌中有這么一句：“中華民族到了最危險的時候”。

那是在擘畫新中國藍(lán)圖的1949年，在選《義勇軍進(jìn)行曲》作為代國歌時，曾有聲音認(rèn)為，既然勝利了，是否應(yīng)該改一下歌詞。毛澤東同志、周恩來同志卻堅持保留歌詞原貌，提醒人們“安不忘危”。

以史為鑒，可以知興替。

這一年早些時候，歷經(jīng)艱辛的新民主主義革命在全國的勝利已成定局，黨的七屆二中全會在西柏坡召開。毛澤東同志提出“兩個務(wù)必”，令歡呼勝利的共產(chǎn)黨人警醒。

簡樸的會場，閃耀著照亮漫漫長路的思想光芒。“務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)。”習(xí)近平總書記一次次重溫，2013年在西柏坡同干部群眾座談時說：“要跳出‘其興也勃焉、其亡也忽焉’的歷史周期率，就要靠頭腦清醒，靠保持‘兩個務(wù)必’。”

同一時期，還有一句亦是黨史上的經(jīng)典：“今天是進(jìn)京的日子，進(jìn)京‘趕考’去。”就在黨的七屆二中全會閉幕后不久，在黨中央從西柏坡動身前往北平時，毛澤東同志意味深長地說。對即將誕生的政權(quán)長治久安的憂思，為即將走上歷史新舞臺的共產(chǎn)黨人賦予了一種新的姿態(tài)。

備豫不虞，為國常道。

今天的中華民族，迎來了從站起來、富起來，到強起來的偉大飛躍，然而，“黨面臨的‘趕考’遠(yuǎn)未結(jié)束。”“想一帆風(fēng)順推進(jìn)我們的事業(yè)，想順順當(dāng)當(dāng)實現(xiàn)我們的奮斗目標(biāo)，那是不可能的。”

1990年秋天，“憂患意識”一詞首次在黨的文件中出現(xiàn)。到了黨的十八大之后，這一詞語出現(xiàn)頻率之高，令人感嘆。黨的十九大報告明確：“統(tǒng)籌發(fā)展和安全，增強憂患意識，做到居安思危，是我們黨治國理政的一個重大原則”。

及至“十四五”規(guī)劃和2035年遠(yuǎn)景目標(biāo)建議起草階段，總書記親自敲定設(shè)置專章對統(tǒng)籌發(fā)展和安全作出戰(zhàn)略部署，因為“我們越來越深刻地認(rèn)識到，安全是發(fā)展的前提，發(fā)展是安全的保障。”

“黑天鵝”“灰犀牛”事件層出不窮。與歷史性成就、歷史性變革的贊譽聲一道而來的，“改革發(fā)展穩(wěn)定任務(wù)之重、矛盾風(fēng)險挑戰(zhàn)之多、治國理政考驗之大都前所未有，世界百年未有之大變局深刻變化前所未有”。

習(xí)近平總書記一次又一次告誡廣大黨員，要深刻認(rèn)識黨面臨的“四大考驗”“四種危險”。在2018年年初學(xué)習(xí)貫徹黨的十九大精神研討班開班式上，他逐一列舉了8個方面16個具體風(fēng)險，其中就提到“如果發(fā)生非典那樣的重大傳染性疾病，我們怎么辦？”

至于“四種危險”之一“能力不足的危險”，早在延安時期，毛澤東同志就提出，我們隊伍里邊有一種恐慌，不是經(jīng)濟恐慌，也不是政治恐慌，而是本領(lǐng)恐慌。黨的十八大之后，習(xí)近平總書記如此闡釋中央政治局定期集體學(xué)習(xí)的重要性：“知識、科技日新月異。我們?nèi)绻]目塞聽3個月，恐怕會落后世界一大截。”在學(xué)習(xí)貫徹黨的十九屆六中全會精神專題研討班上，他再次談到本領(lǐng)恐慌：“其中最根本的本領(lǐng)不足是理論素養(yǎng)不夠”。

爬坡難，涉險灘難，過深水區(qū)難。習(xí)近平總書記精準(zhǔn)定位了今日中國的方位：“我們現(xiàn)在所處的，是一個船到中流浪更急、人到半山路更陡的時候，是一個愈進(jìn)愈難、愈進(jìn)愈險而又不進(jìn)則退、非進(jìn)不可的時候。”

圖之于未萌，慮之于未有。

從一粒米，思慮“中國糧食，中國飯碗”的戰(zhàn)略安全，警示：“越是有糧食吃，越要想到?jīng)]糧食的時候。”

從一滴水，看到“民生為上、治水為要”的百姓訴求，這幾年走遍了黃河上中下游：“水安全是黃河流域最大的‘灰犀牛’。”

如履薄冰的謹(jǐn)慎、見葉知秋的敏銳，在治理如此大的一個國家的過程中，貫穿始終。

縱覽百年黨史，總有些“趕考”路，走過了回頭看，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)身處懸崖泥沼，遭遇驚濤駭浪。

在內(nèi)憂外患中誕生，在磨難挫折中成長，在戰(zhàn)勝風(fēng)險挑戰(zhàn)中壯大，跨千山萬水、過荊棘險灘，中國共產(chǎn)黨“經(jīng)千難而百折不撓、歷萬險而矢志不渝”。

黨的十九屆六中全會第二次全體會議上，總書記講到最后仍言憂患：“總之，在建黨百年之際，我們要居安思危，時刻警惕我們這個百年大黨會不會變得老態(tài)龍鐘、疾病纏身。”

回到問題本身。思索“窯洞之問”，映照著中國共產(chǎn)黨人看世界的豐富視角。

一個視角，是歷史的長河；一個視角是全球的風(fēng)云變幻。大歷史觀、大世界觀，鑄就了治國理政的大格局。

習(xí)近平總書記對歷朝歷代興衰之因思考良多：“我經(jīng)常講到歷史周期率問題，這的確是我國歷史上封建王朝擺脫不了的宿命。”

向世界看，百年未有之大變局加速演進(jìn)，中國面臨的風(fēng)險挑戰(zhàn)明顯增多。總書記審時度勢：“我們前進(jìn)的道路上有各種各樣的‘攔路虎’、‘絆腳石’。”“總想過太平日子、不想斗爭是不切實際的。”

還有一個視角，是眺望遠(yuǎn)方的戰(zhàn)略遠(yuǎn)見。

“‘只有當(dāng)著還沒有出現(xiàn)大量的明顯的東西的時候，當(dāng)桅桿頂剛剛露出的時候，就能看出這是要發(fā)展成為大量的普遍的東西，并能掌握住它，這才叫領(lǐng)導(dǎo)。’毛澤東同志講的這種領(lǐng)導(dǎo)，就是戰(zhàn)略領(lǐng)導(dǎo)。”學(xué)習(xí)貫徹黨的十九屆六中全會精神專題研討班上，習(xí)近平總書記深刻論述了“重視戰(zhàn)略策略問題”。

去年在陜北，窯洞墻上的一句話“政策和策略是黨的生命”，令總書記印象深刻，并由此想到：“《甲申三百年祭》這本書，毛主席是什么時候讓大家學(xué)的？”

一本評價李自成功過的歷史書，彼時在重慶和延安遭遇了兩種待遇。一方棄若敝屣；另一方，毛澤東同志讀了深受震撼，將這本書列入整風(fēng)學(xué)習(xí)文件之一。

那正是在抗日戰(zhàn)爭勝利前夕。得知這個時間，總書記感慨：“中國革命必然勝利在這里就能找到答案。高瞻遠(yuǎn)矚啊！毛主席在這里既指揮西北戰(zhàn)場，又指揮全國戰(zhàn)場，同時考慮的還有新政權(quán)建立之后的事。”

中國共產(chǎn)黨對時間的理解，“不是以十年、百年為計，而是以百年、千年為計。”“在這里就能看出來，中國共產(chǎn)黨人的這樣一種風(fēng)范，過去、現(xiàn)在、未來全部規(guī)劃好、思慮到。”

這是中國的歷史縱深。