草原，大地的“皮膚”；中國，世界“草原大國”。
在鮮為人知的草業(yè)科學(xué)領(lǐng)域，有兩位扎根西北的中國工程院院士：97歲的任繼周仍在潛心鉆研、著書立說；身患嚴(yán)重眼疾的南志標(biāo)仍奮戰(zhàn)在教學(xué)、科研一線。
任繼周（右）在家中接受采訪（2021年3月1日攝）。新華社記者 張晨霖 攝
半個多世紀(jì)以來，兩位院士引領(lǐng)中國草業(yè)科學(xué)研究團(tuán)隊接續(xù)奮斗，克服了許多常人難以想象的困難。他們把論文寫在高天厚土之間，不僅建立了一門學(xué)科，更維系了“草-畜-人”相互依存的生命共同體，為草原生產(chǎn)、生態(tài)、生計注入活力。
疾風(fēng)知勁草
記者近日在北京城西一套普通居民樓里見到任繼周，他正與人探討“農(nóng)業(yè)倫理學(xué)”。97歲的任老，西服筆挺、思維敏捷、觀點犀利。
任繼周在家中接受采訪（2021年3月1日攝）。新華社記者 張晨霖 攝
“1943年我上大學(xué)，那時烽火連天、饑荒遍地，19歲時體重只有40多公斤。懷著‘營養(yǎng)救國’的志向，我選擇到‘國立中央大學(xué)’學(xué)畜牧。”任老回憶說，“我認(rèn)為，中國要富強，就得提高國人營養(yǎng)水平，有肉吃、有奶喝！”
“草原在哪里，我就去哪里！”新中國成立后，任繼周主動請纓前往甘肅省蘭州市的“國立獸醫(yī)學(xué)院”（現(xiàn)甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)）任教，自此扎根西北半個多世紀(jì)。
這是學(xué)生時期的任繼周（資料照片）。新華社發(fā)
1950年，他在海拔3000多米的甘肅省天祝藏族自治縣開展草原調(diào)查。6月飛雪的青藏高寒高原，艱苦難以想象。
缺少設(shè)備，他改造藥店小桿秤當(dāng)天平、自制鑄鐵水管作采集杖、夜里把水劑瓶揣進(jìn)懷中防凍裂……
睡帳篷、鉆草窩，與虱子、臭蟲和各種不知名的毒蟲同眠。他這樣形容被叮咬的感覺：坐立不安、食不甘味、夜不能寐。
從666到敵百蟲，任繼周用殺蟲劑溶液浸泡衣褲制作“毒甲”，曬干就穿上進(jìn)草原，一待就是幾十天。
“蟲子不敢近身，但殘毒可能致命。而我卻能活這么大歲數(shù)，很奇怪，好像真的百毒不侵！”任繼周笑著說。
任繼周（中）在家中與到訪者討論論文（2021年3月1日攝）。新華社記者 張晨霖 攝
迢迢征程，任繼周說自己“除了牦牛，別的能騎的動物都騎過”。
“騎毛驢最受罪。它脾氣倔，緊挨著山崖走，人的褲腿和行李都磨破了；走累了，不管是泥是水，隨地倒臥，把人和行李都掀翻在地，怎么拉都不肯起來。”
草原上的“正餐”，常是一碗面片湯就一碟咸韭菜。腌菜用苦水井里的鹽堿水，麻木舌尖的苦味遠(yuǎn)大于咸味。
任老故事中，他自己就是一個青藏高原上的“土人兒”。
“任先生上穿中式對襟外衣，下穿褲線筆直的毛料西褲，一雙防水防刺、很有西北草原特色的翻毛皮靴。”1972年，剛被推薦至甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)就讀的南志標(biāo)第一次見到任繼周。“在那種環(huán)境下，任先生很尊重自己，也很尊重別人。”
南志標(biāo)在蘭州大學(xué)草地農(nóng)業(yè)科技學(xué)院的辦公室內(nèi)接受采訪（2021年3月3日攝）。新華社記者 張睿 攝
1969年，南志標(biāo)從北京自愿報名到甘肅省張掖市的山丹軍馬場“上山下鄉(xiāng)”。3月的馬場，寒氣逼人，枯黃一片。
這個從大城市來的18歲少年，大口呼吸著草原上自由清新的空氣。待天氣轉(zhuǎn)暖，綠草如茵，想躺在哪兒就躺在哪兒。
到了夏天，南志標(biāo)和同事們就在祁連山下安營扎寨，開著拖拉機翻耕退化的草原，再播上一盆盆采集來的野生草籽。
“第二年，新草像麥田般一望無際，綠浪滾滾。放馬的工人說，草長得好，馬一出圈就往那兒跑。我們很有成就感。”南志標(biāo)回憶道。
南志標(biāo)在蘭州大學(xué)草地農(nóng)業(yè)科技學(xué)院的辦公室內(nèi)接受采訪（2021年3月3日攝）。新華社記者 張睿 攝
韶華竟白頭，為草不知愁。馬場讓南志標(biāo)愛上草原，大學(xué)則點燃了他對草原的學(xué)術(shù)熱情——“原來草里還有大學(xué)問”。
游客在甘肅省瑪曲縣河曲馬場上游覽（2019年6月22日攝，無人機照片）。新華社記者 陳斌 攝
1984年，在甘肅省草原生態(tài)研究所工作的南志標(biāo)赴新西蘭留學(xué)。“我當(dāng)時想法很明確，出國就是為了學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)，提高中國的草原生產(chǎn)水平。”
在甘肅省瑪曲縣河曲馬場，一群河曲馬在草原濕地覓食休憩（2019年6月22日攝）。新華社記者 馬寧 攝
1989年，獲博士學(xué)位的南志標(biāo)接到了在新西蘭開展博士后研究的邀請，他的愛人王彥榮也獲得了繼續(xù)攻讀博士學(xué)位的獎學(xué)金。他們將此事寫信告訴任繼周。
任繼周一句“國家需要你們”，南志標(biāo)夫婦便賣掉家具、汽車，帶著100多公斤的學(xué)術(shù)資料毅然回國。
“這件事，我從來沒有后悔過。”南志標(biāo)說。
