郭平安

聽說老實驗初中拆了，我倒也沒有很遺憾，只是惋惜了校園里那幾棵上百年的松樹。

初中畢業(yè)典禮結(jié)束那天，我磨磨蹭蹭到最后，如愿地和數(shù)學(xué)老師說上了話。我倆站在主樓的走廊里，正對著中軸線上的一棵老松樹，初夏的陽光已經(jīng)略顯鋒芒，照在鋁合金欄桿上晃著我的眼，看不清對面的公園，也看不清老師的表情。

“閨女一晃就長大了。”老師不無惆悵地說。

可不是嘛，我哪里還是上第一節(jié)數(shù)學(xué)課時的初生牛犢，老師一句“誰愿意做我的課代表”話音未落，我就高高舉起了右手。這么積極的學(xué)習(xí)態(tài)度似乎深得老師之心，還得到了他“對待學(xué)習(xí)就要有這樣的勇敢”的夸獎。

“這3年表現(xiàn)得很優(yōu)秀。”說完，老師拍了拍我的肩，是沉重又熟悉的“幾連擊”。

老動作了。無論是夸獎、安慰或是失望，老師總喜歡拍拍我的肩膀 ，像是將鼓勵藏在手心似的，拍幾下就能注入我的靈魂。與我的班主任不同，數(shù)學(xué)老師從來沒有掩飾過對我的贊賞。如今細(xì)細(xì)想來，每一個上臺領(lǐng)獎回來的瞬間，我的肩膀上總會落下略帶重量的拍打。我是一個容易浮躁的人，而老師傳來的這份重量，每次都讓我隱隱要飛走的心思又穩(wěn)穩(wěn)地回歸，繼續(xù)向下一個目標(biāo)努力。

“老師很為你驕傲。”我頂著刺目的陽光，看見老師笑得很開心。

我一直都知道的，那年我躲在教室后面，完整地聽完了身為隔壁班班主任的老師對我的一通夸獎，因為我在聯(lián)考中數(shù)學(xué)取得了最高分。而我卻暗自覺得愧疚，后悔為什么不將最后一步化簡做到最簡，如果得了滿分，老師會更加高興吧。

初中的我對學(xué)習(xí)的想法很簡單——學(xué)習(xí)好，為了讓家長滿意、老師高興。我想成為他們的驕傲，讓他們提起我時別有一份自豪。初中3年，老師的肯定鞭策著我成長，步步向前，到達(dá)我也未曾預(yù)料的遠(yuǎn)方。

“老師，我以后會?；貋砜茨愕?。”——這是真心話。

最后一節(jié)數(shù)學(xué)課，我萎靡不振地趴在桌上，一反往日積極形象，實在是不舍。突然聽見老師說他不講了，讓我們自由復(fù)習(xí)，我騰地坐起身，攛掇著同學(xué)們一起央求老師“再講些東西吧，最后一次講課了。”老師依言聊了幾句，言辭中不舍又釋然。

那時起我才真正明白，原來教師就是這樣一個職業(yè)，3年又3年，他們教出一批批學(xué)生，然后再親手送走。他們站在學(xué)生身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，目送著學(xué)生走向更加廣闊的天地?；蛟S在每一年的畢業(yè)典禮上，想起散落在各地的畢業(yè)生，老師們心底想必是滿足且幸福的。

見了拆遷的照片，果真松樹也一并砍了。我曾經(jīng)回去看過老師，就站在那棵松樹下，習(xí)慣地用腳碾著地上的松果，聽老師苦口婆心地教育我要好好學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。

（作者系巴西南大河州聯(lián)邦大學(xué)學(xué)生）

在英留學(xué)學(xué)子

老師遞給我敲門磚

萬融

“知識改變命運”，這句話最初是誰告訴我的？也許是書上讀來的，也許是某一次升旗儀式上的校長講話，或者是父母告訴我的，不記得了。然而，讓我對這句話真正有了深刻理解的，是我們的老師。

小時候我一直不理解，為什么老師管我們管得那么嚴(yán)，為什么我們作業(yè)寫得不好要被罰，為什么老師對我們比對自己的孩子還要更用心？現(xiàn)在我明白了，答案很簡單，就因為他（她）是老師！就因為學(xué)生在老師心中有著最重要的位置！

知識是什么？知識是通向未來的敲門磚。

誠然，人的起點不是絕對公平的，但知識是公平的，知識可以填補由背景和出身形成的鴻溝。有一段時間我常常在思考，到底是什么讓我成為了現(xiàn)在的我。我來自西北的一座小城，后來考入一所211大學(xué)，再后來有了一份薪資不錯的工作，攢了幾年錢之后我又到英國讀研?；仡^望時，發(fā)現(xiàn)距離最初起點已經(jīng)很遠(yuǎn)了，當(dāng)時一起出發(fā)的朋友如今也 擁有了各自不一樣的生活。

是什么改變了這一切呢？是一次次的考試，中考、高考，是知識讓我們邁入不一樣的世界，是知識讓我看到了原本我以為離我無比遙遠(yuǎn)的世界，是知識讓我有機(jī)會與不同地域、不從層次的人相識、對話，站在更高更遠(yuǎn)的地方觀察這個世界。

那么，是誰給了我們這塊敲門磚呢？是老師！

這每一塊磚都來之不易。每一次起早貪黑的早晚自習(xí)，老師就像個勤勤懇懇的“砌磚匠”。老師說，好好學(xué)習(xí)才能飛得更高，長大后才理解這話誠不欺我，長大后才更懂得老師的辛苦。他大可不必站在窗口，悄悄觀察哪個學(xué)生沒有認(rèn)真自習(xí)；大可不必在學(xué)生答錯一道簡單題目后大動肝火，比學(xué)生自己還懊惱著急。他的點滴用心，都是為了學(xué)生有一個光明的未來，讓學(xué)生無論出身貧富，都能有機(jī)會去看更大的世界。

師者，傳道授業(yè)解惑者也。除了課本知識，我們也向老師學(xué)人生道理；課堂上是師生，課后也可以成為摯友。生活中，我們常常指望在人際關(guān)系中付出要有回報，若是從友人處得到了幫助則會真誠致謝。然而老師——這個給我們?nèi)松鷰砭薮蟾淖兊娜?，是否也收到了他?yīng)得的那句“謝謝”呢？我們啊，走著走著要常常記得回頭看看，向那些曾教導(dǎo)我們、鼓勵我們、安慰我們、規(guī)勸我們、對我們描述過美好未來的老師們認(rèn)認(rèn)真真地說一聲“謝謝”。

畢業(yè)了，回國了，該回去看看老師們了。

最后，要寫給爸爸，我的爸爸也是一名教育工作者。今天是教師節(jié)，我要祝爸爸教師節(jié)快樂！祝所有的老師節(jié)日快樂，桃李滿天下！而這，是一名學(xué)生的心里話。

（作者系英國利茲大學(xué)學(xué)生）

在日留學(xué)學(xué)子

難忘排骨香

李潤生

2019年7月，我大學(xué)畢業(yè)獨自一人踏上前往日本的求學(xué)旅程，在飛機(jī)上我反復(fù)翻看著手機(jī)里收到的祝福和叮嚀，雖然心里難過但仍強忍淚水。發(fā)信息的人里，高中班主任的一句話讓我印象深刻，他說：“異鄉(xiāng)異客，不要忘記來時初心。獨自生活難免艱辛，但也愿你完成學(xué)業(yè)的同時學(xué)會生活。”

我相信每個人的高中都令人難以忘懷，那是人生最為精彩的奮斗時光。身邊有一起并肩作戰(zhàn)的益友，也有在青春歲月教會我們?nèi)绾慰创@個世界的良師。

我的恩師是一位已過不惑之年的物理教師。像大多數(shù)理科老師一樣，戴著窄框眼鏡，愛穿polo衫，總喜歡背著手。他看起來嚴(yán)肅，但說起話來卻讓人覺得十分親切。

高中時我就讀于寄宿制學(xué)校，兩周回家一次，中間的那個周末家長可以來學(xué)校送飯給我們“打牙祭”。有時，爸媽工作繁忙無暇來探望，我就在教室多學(xué)習(xí)一會，午飯隨便吃點便回宿舍休息。一次碰巧班主任從門前經(jīng)過，看到我們幾個沒有家長前來探望的同學(xué)，便熱情地邀請我們?nèi)ニk公室吃飯。我們這才知道，師娘開了一家烹制排骨米飯的小店，每到周末，就會給辦公室的老師們多送幾份。恰巧那天幾位老師不在，這來之不易的牙祭就“便宜”了我們。那次過后，老師每周總會特意讓師娘多準(zhǔn)備上幾份，留給家長不來送飯的同學(xué)，與老師在辦公室一起吃排骨米飯的日子，便成了我們和老師之間最親近的時光。也是從那時起我開始發(fā)現(xiàn)，放下平日里威嚴(yán)一面的老師竟是如此的可愛。

一起吃飯時，老師不僅關(guān)心我們的學(xué)習(xí)狀況，也會和我們談?wù)勎磥?、聊聊理想。他總說，高考是人生的起點而非終點，我們緊張的高三生活也只是人生奮斗中的一個階段。如果我們能夠從這段充實而艱苦的日子里學(xué)會努力與堅持，找到自己未來的人生方向，這才是他所期望的。

于我而言，價值觀或許來源于父母的教育，但老師的教誨同樣扮演了非常重要的角色，他教會了我們用更加謙虛好學(xué)的眼光去看待這個世界。

盡管已畢業(yè)多年，但時至今日我仍然覺得，那段日子里伴著排骨香氣同老師的一次次交心深談，是我人生中不可或缺的財富。如今，我也依然時時鞭策自己，要像老師期待的那樣找準(zhǔn)未來的目標(biāo)與方向，付出堅持和努力。

（作者系日本KCP地球市民日本語學(xué)校學(xué)生）

《 人民日報海外版 》（ 2020年09月10日   第 08 版）