黃睿拍攝的康奈爾大學(xué)校園美景。

郭平安留學(xué)期間在巴西里約熱內(nèi)盧。

今年9月，萬融從利茲大學(xué)正式畢業(yè)。

李潤生（左一）與同學(xué)在一起。

在美留學(xué)學(xué)子

長大后，我讀懂了他

黃睿

從小到大，我一直不是傳統(tǒng)意義上那種乖巧聽話的好學(xué)生。在很多別人的故事里，我這種學(xué)生或許會讓老師頻頻皺眉，讓他們感到無奈。然而，我非常慶幸自己一路遇到的老師都給予了我足夠的包容，能夠讓我在青少年時期放飛天性，自由生長。

小學(xué)班主任姓楊，留著齊耳短發(fā)，黑板上的粉筆字端正大方，最早帶著我去體會生活中微小細(xì)節(jié)的就是她。那時，我常會因為蹲在學(xué)?；▓@里看花花草草、看昆蟲小鳥而忘記要去上課。因為無意識地“逃課”太多，很多老師向她表達過對我的不滿，有的老師說“這孩子的聰明沒有用在正事兒上”。后來我才知道，楊老師壓下了這些話，她并沒有告訴我。

一次，我在學(xué)校操場上看云，楊老師走過來，她說對我看到的東西感到好奇，請我每天寫張小紙條給她，分享我童眼童真看到的小小世界。這一張張紙條成了我們之間的“小秘密”，我甚至對每天“觀察世界”產(chǎn)生了使命感。我的記錄逐漸細(xì)致入微、逐漸天馬行空，從一兩句話的交代到成段成篇的描述，再到后來，我的作文習(xí)作獲得了“三峽杯”小學(xué)生作文競賽的特等獎，或許是這一張張紙條磨出了我的筆頭功夫，才有了這張獎狀吧。

如今，我甚至已經(jīng)記不清當(dāng)時寫的內(nèi)容，但每當(dāng)我在求學(xué)路上感到力不從心時，楊老師那時的包容和耐心就會浮現(xiàn)在我腦海里，成為一股堅定的力量環(huán)繞在我身旁。

初三的班主任姓解，我后來叫他船長。他給我們班起名叫“遠(yuǎn)航班”，因為我們是朝著一個方向航行的同道人。那大概是我中學(xué)時期最自由的一段時光，在楊老師為我打開一扇窗之后，是船長通過這扇窗給我?guī)砹烁嗟墓狻?/p>

中考前我們最后一次聊天，他對我說：“不是所有人都得走一樣的路，很多人在千篇一律的生活里逐漸變得麻木。但生命本身是流動的、是鮮活的，沒有被規(guī)定好的樣子。不要停下來，繼續(xù)去創(chuàng)造自己生命里新的可能。”那個時候，我并不理解船長的話到底是什么意思，而后來，當(dāng)我一次次在人生拐點面臨選擇的時候，都會想起船長這段話，想起他對我說話時眼鏡后面那堅毅而深邃的眼神。我想，或許我慢慢讀懂他了。

后來，我回學(xué)?？赐^楊老師、看望過船長，坐在他們面前的仿佛還是那個稚嫩少年。他們對我來說亦師亦友，但是我始終明白，楊老師與船長首先是我的老師，我才能夠得以與他們成為朋友。

（作者系美國康奈爾大學(xué)學(xué)生）