平均年齡33歲！他們?cè)僭熘袊?guó)大火箭
用908天的青春換一場(chǎng)星辰大海夢(mèng)
2003年，尹青還是一名中學(xué)生，她和家人守在電視機(jī)前看了航天員楊利偉飛向太空的電視直播，其中一個(gè)畫面讓她記憶猶新：指揮大廳里身著藍(lán)大褂的科技人員在慶祝任務(wù)成功時(shí)，起立鼓掌、滿臉熱淚。她跟著一起哭了起來，“要是有一天能見到電視里的這群人，該有多好啊！”
這群人就是中國(guó)航天人。如今的尹青成了他們中的一員，穿上了那件夢(mèng)寐以求的藍(lán)大褂——藍(lán)色防靜電服。在剛剛過去的2019年，她所在的中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司第一研究院抓總研制的長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭一飛沖天，成了更年輕一代眼中的“風(fēng)景”——他們?yōu)閯倮麣g呼時(shí)“笑著笑著就哭了”的視頻，引發(fā)眾多年輕網(wǎng)友的關(guān)注和點(diǎn)贊。穿藍(lán)大褂的他們，再一次刷了屏。
這一戰(zhàn)，對(duì)于中國(guó)航天未來20年甚至更久遠(yuǎn)的意義，早已不必贅言。但很少有人知道，這一戰(zhàn)背后的主力軍，卻是平均年齡僅有33歲的青年研制團(tuán)隊(duì)，這群年輕人在艱辛與挑戰(zhàn)面前沒有絲毫退縮，再造這枚大火箭，換回了長(zhǎng)征五號(hào)的鳳凰涅槃。
至今，中國(guó)航天科技集團(tuán)一院團(tuán)委書記李迪克仍忘不了發(fā)射成功的那一天，長(zhǎng)征五號(hào)火箭乳白色的箭體上，一面五星紅旗圖案在陽(yáng)光的照耀下，顯得格外醒目。等這一天，航天人用了整整908天——這是臥薪嘗膽、披荊斬棘的兩年半。
“最大的恐懼”是聽到時(shí)鐘嘀答聲
長(zhǎng)征五號(hào)發(fā)射成功次日，30歲的火箭研制人員申鵬云發(fā)了一條朋友圈：還記得遙二任務(wù)失利后，一位“航天愛好者”打到辦公室的質(zhì)疑電話嗎？此刻我只想告訴他，出問題時(shí)我們選擇直面問題，迎難而上，用908個(gè)日夜找方法、找出路。
2017年7月2日，長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭發(fā)射失利。中國(guó)航天遭到了前所未有的質(zhì)疑，有網(wǎng)友甚至說中國(guó)航天進(jìn)入“至暗時(shí)刻”。
李迪克當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)，他告訴記者，兩年多以來，他和同事始終憋著一口氣，認(rèn)為只有打贏長(zhǎng)征五號(hào)復(fù)飛之戰(zhàn)，才是對(duì)中國(guó)火箭實(shí)力和航天強(qiáng)國(guó)建設(shè)能力的最好印證。
這群年輕的航天人，只能含淚奔跑。他們忘記所有曾經(jīng)的褒獎(jiǎng)與榮譽(yù)，毅然扛起了“決戰(zhàn)決勝”的青年突擊隊(duì)旗幟，再一次擔(dān)當(dāng)起確保成功的重任。
“那時(shí)，我腦子里浮現(xiàn)次數(shù)最多的關(guān)鍵詞就是——如何面對(duì)挫折。”李迪克說，如何在隊(duì)伍出現(xiàn)挫折的情況下，把青年思想凝聚在一起，把青年的智慧和力量集聚在一起，讓大家能夠不驕不躁，心無旁騖地完成火箭復(fù)飛工作，是當(dāng)務(wù)之急。
“歸零”，一個(gè)令所有航天人都“聞風(fēng)喪膽”“壓力山大”的詞。失利后，“歸零”的任務(wù)首先落在了設(shè)計(jì)師隊(duì)伍肩上。27歲的藍(lán)穎臨危受命，被安排到強(qiáng)度分析師的崗位上，這對(duì)她來說是個(gè)全新領(lǐng)域。
但她知道，她的計(jì)算結(jié)果將直接影響故障機(jī)理分析。就這樣，藍(lán)穎毅然立下目標(biāo)：“只要是我計(jì)算和提供的數(shù)據(jù)，任何一個(gè)都能經(jīng)得起考驗(yàn)。”
于是，那段時(shí)間，伴她左右的是咖啡、濃茶、泡面、餅干，還有《轉(zhuǎn)子動(dòng)力學(xué)》《旋轉(zhuǎn)機(jī)械強(qiáng)度》《結(jié)構(gòu)非線性振動(dòng)》……那個(gè)過程，是不停的計(jì)算數(shù)據(jù)、建立模型、測(cè)試工況，同時(shí)還完成了火箭12種狀態(tài)下的上百項(xiàng)分析。
現(xiàn)在回憶起來，她說那時(shí)“最大的快樂”是看到對(duì)解決問題最有幫助的各類文章和公式，“最大的恐懼”，則是安靜時(shí)聽到的時(shí)鐘嘀答聲，那是在提醒她時(shí)間正在不停地流逝。
畢竟，外界對(duì)于成功的等待，有時(shí)會(huì)顯得更加急切。
每一步都像是“在刀尖上走鋼絲”
“笑著笑著就哭了”的主角，是中國(guó)航天科技集團(tuán)一院15所的80后設(shè)計(jì)師孫振蓮。很多看到這一畫面的人都想追問：是什么讓她的情緒發(fā)生如此大的波動(dòng)，在火箭歸零的908天里，這群年輕的航天人究竟經(jīng)歷了什么？
事后，有人問起孫振蓮，她卻不知道自己在網(wǎng)絡(luò)上“火”了。任務(wù)結(jié)束后，她和團(tuán)隊(duì)第一時(shí)間趕往發(fā)射塔架，開始為2020年的發(fā)射任務(wù)做準(zhǔn)備。
