揭秘“胖五”成功背后的一波三折——

　　長征五號重生記

　　12月27日晚，長征五號遙三運載火箭成功發(fā)射。郭文彬/攝

　　被譽為中國航天之父的錢學(xué)森曾經(jīng)說過：科學(xué)試驗如果次次都能成功，那又何必試驗?zāi)?？?jīng)過挫折和失敗，會使我們變得更聰明。

　　長征五號的“鳳凰涅槃”之旅，就是眼下一個最好的例證。

　　兩年前，長征五號第二次發(fā)射遭遇失利，這則消息像陰霾一樣籠罩在國人心頭，并一度引發(fā)質(zhì)疑。如今，這枚中國最大火箭歷時900多天“浴火重生”，再次出征。

　　12月27日，伴隨著一陣震天撼岳的轟鳴聲，長征五號在文昌航天發(fā)射場開啟了它的第三次飛行之旅，一團耀眼的火焰簇?fù)碇蠡鸺?ldquo;華麗轉(zhuǎn)身”，飛出天際。最終，任務(wù)宣布成功，這枚大火箭蟄伏兩年，終于揚眉吐氣！

　　一飛沖天的背后，可以用“一波三折”來形容。用中國工程院院士、中國航天科技集團一院長征系列火箭總設(shè)計師龍樂豪常掛在嘴邊的話說，“失敗是差一點的成功，成功是差一點的失敗”——過去兩年900多天的日日夜夜，中國航天人每時每刻都不敢掉以輕心。

　　驚心動魄2小時43分鐘

　　長征五號是一枚從一出生就注定不平凡的火箭，它寄托了太多人的夢想和夙愿。長期以來，談及我國的某項技術(shù)或某個領(lǐng)域的發(fā)展，人們已經(jīng)習(xí)慣用“大而不強”來形容。但航天正在將這種說法打破，而打破這種說法的第一拳就是長征五號——相當(dāng)于“航天強國”的入場券。其研制難度可想而知。

　　早在1986年，我國就已經(jīng)開展了新一代運載火箭的論證，從上世紀(jì)90年代中期開始，針對新一代火箭發(fā)動機的研究提上日程。2016年，經(jīng)過30年論證研制的新一代大火箭——長征五號首飛成功，萬眾矚目。

　　然而，首飛成功的背后，也有“差一點失敗”的插曲。

　　胡旭東是長征五號首飛任務(wù)01指揮員。他至今記得，那是2016年11月3日，發(fā)射時間從原定的18時整，推遲到20時43分。其間經(jīng)歷令人窒息的6次時間重置，甚至一度面臨發(fā)射任務(wù)被迫取消的考驗。

　　觀看發(fā)射的人們因此記住了那“有驚無險”的特殊時刻，也對這枚拉開中國大運載時代序幕的火箭多了幾分直觀的認(rèn)識。

　　時間回?fù)艿疆?dāng)天17時30分，測發(fā)大廳氣氛突然緊張起來，數(shù)百名科技人員的目光一齊投向大屏——由于火箭一級循環(huán)預(yù)冷泵無法正常啟動，火箭“發(fā)燒”了。此刻大屏上顯示的溫度是238K，遠(yuǎn)高于110K的起飛標(biāo)準(zhǔn)……

　　據(jù)胡旭東回憶，這時任務(wù)指揮部研究決定，如果到了19時30分，發(fā)動機預(yù)冷效果還達(dá)不到發(fā)射條件，將啟動推進劑泄回程序，取消此次發(fā)射任務(wù)。

　　19時28分，距離“底線”時間僅剩兩分鐘，發(fā)動機溫度降至預(yù)定值，火箭成功“退燒”。

　　“設(shè)定點火時間為20時40分。”胡旭東大大地呼出了一口氣。然而，即便是臨發(fā)射前的最后關(guān)頭，緊急情況卻一再發(fā)生。

　　20時40分，距離最后發(fā)射僅余1分鐘，胡旭東剛下達(dá)“1分鐘準(zhǔn)備”口令，突然聽到控制系統(tǒng)指揮員韋康發(fā)出“中國航天史上最牛的口令”：“01，中止發(fā)射！”

　　“怎么回事？”

　　這一刻，胡旭東不由自主地站起來，脫口而出問了一句。

　　發(fā)射前10秒，胡旭東開始倒計時計數(shù)，突然又接到韋康“請稍等”的請求。

　　“中止發(fā)射！”胡旭東叫停了發(fā)射程序，再一次組織排查故障原因。問題最終得以解決。

　　“點火”口令終于下達(dá)，火箭騰空而起。

　　人們歡呼的背后，包括胡旭東在內(nèi)的航天人開始整理分析發(fā)射數(shù)據(jù)，他們要面對的是63萬條原始數(shù)據(jù)——這些關(guān)乎著中國大火箭下一次能否依舊“轉(zhuǎn)危為安”。

　　猜到了開頭 卻沒猜到結(jié)局

　　長征五號的前兩次發(fā)射任務(wù)，龍樂豪都在現(xiàn)場。他一個明顯的感受是：第一次發(fā)射任務(wù)雖然成功了，但是起飛前3小時的“跌跌撞撞”似乎更牽動人心，他說：“這也是難免的，畢竟這是一枚全新的火箭，情況太復(fù)雜。”

　　相應(yīng)地，第二次發(fā)射，對很多在現(xiàn)場的人來說，“原本稱得上十分順利”。“起飛前不像長征五號遙一(即第一次飛行任務(wù)，記者注，下同)那樣驚心動魄。”龍樂豪說，遙二的發(fā)射現(xiàn)場，最初幾分鐘“要平靜得多”“要好得多”。

　　他當(dāng)時還在想，“這或許是有了第一次的曲折經(jīng)歷，暴露出一些問題，繼而做了大量改進工作，有經(jīng)驗了，心態(tài)比較平穩(wěn)”。

　　的確，長征五號從文昌航天發(fā)射場第二次起飛之后，前面幾分鐘的飛行一切正常。但飛行300多秒后，問題出現(xiàn)了。

　　“突然之間，(長征五號)飛行曲線就不大對頭了……”在文昌航天發(fā)射場測發(fā)大廳，龍樂豪從大屏幕上看到，曲線不是按照他們預(yù)定的方向往上跑，而是在往下“掉”。

　　他心頭一緊：飛行曲線往下掉，就意味著火箭在漸漸失去推力，推力不夠，火箭就沒有加速度，就不能克服重力場的作用。

　　“那時，我預(yù)感到‘完了’，這一次發(fā)射要失敗了……”龍樂豪說。

　　測發(fā)大廳一片寂靜。