“每天上下班都提心吊膽”
但2019年6月香港的“修例風(fēng)波”，令熱鬧的紅館也卷入漩渦之中。
最先受到影響的是香港歌手容祖兒的演唱會(huì)。8月5日是容祖兒去年的首場(chǎng)演唱會(huì)的日子，當(dāng)天，有示威者上街，香港多條線路交通堵塞，在紅館門口，也有人堵路?？紤]到觀眾無(wú)法按時(shí)到場(chǎng)，容祖兒將演唱會(huì)開始時(shí)間延后了45分鐘。
到了去年10月份，矛盾日益激化，香港街頭不斷出現(xiàn)暴力傷人事件，陸續(xù)傳出了紅館演唱會(huì)取消的消息。臺(tái)灣歌手陳綺貞取消了原定于紅館舉辦的20周年演唱會(huì)，闊別香港7年的王力宏也宣布取消紅館演唱會(huì)。
紅館附近的沖突在去年11月中旬達(dá)到巔峰。11月11日，示威者開始發(fā)起堵路行動(dòng)，迫使市民罷工。紅館附近的海底隧道作為連接港島和九龍的交通要塞，每天行車量高達(dá)26萬(wàn)。當(dāng)天一早，一名示威者從人行天橋上扔下了一把椅子，隨后幾天，示威者封堵隧道雙向行車線，燒毀了十多個(gè)收費(fèi)亭。
2019年11月17日晚，沖突更加激烈。示威者不斷向警方投擲磚頭、汽油彈等武器，甚至用弓箭射中了一名警員的小腿，警方則調(diào)來(lái)了水炮車應(yīng)對(duì)攻擊。示威者還在人行天橋上縱火、堆放雜物，警方從天橋向示威者發(fā)射催淚彈。這道連接紅館和香港理工大學(xué)的天橋，成為了沖突的核心地帶。
當(dāng)晚，紅館內(nèi)正在舉辦“世界羽聯(lián)世界巡回賽香港公開賽”決賽，館內(nèi)外像被隔絕開的兩個(gè)世界。紅館的工作人員王青告訴新京報(bào)記者，館內(nèi)坐滿了9成的觀眾，23歲的香港運(yùn)動(dòng)員李卓耀與印尼選手真庭打得火熱。“人們都在關(guān)注比賽，好像不知道外面發(fā)生了什么。”
直到19點(diǎn)左右，不斷有警車開到紅館附近，有彈藥的氣味從外面飄進(jìn)來(lái)，比賽的組織者突然關(guān)閉了紅館的閘門，王青才意識(shí)到?jīng)_突的嚴(yán)重性。
“那段時(shí)間每天上下班都是提心吊膽”，王青說(shuō)。盡管不少演唱會(huì)被取消了，但紅館的工作仍要照常運(yùn)行。她在一次上班路上經(jīng)過(guò)行人天橋附近時(shí)，差點(diǎn)被從天而降的磚頭砸中。
沖突發(fā)生4天后，11月21日，陳奕迅演唱會(huì)主辦方也發(fā)布公告稱，“因?yàn)闊o(wú)法預(yù)計(jì)和保證25場(chǎng)演唱會(huì)期間的觀眾安全和交通配套，將取消所有場(chǎng)次的演唱會(huì)，且暫時(shí)無(wú)法就改期演出作出承諾。”
1月1日晚，通往紅館的地鐵通道空無(wú)一人。
“如果社會(huì)變得混亂，娛樂(lè)肯定會(huì)死掉”
得知陳奕迅演唱會(huì)取消，港樂(lè)迷韓言反而有了一種塵埃落定的感覺(jué)。
這些年來(lái)，韓言在紅館看過(guò)至少10場(chǎng)演出，這次陳奕迅演唱會(huì)，他加價(jià)1000塊買到了一張980價(jià)位的門票。演唱會(huì)一取消，錢都打了水漂。
不久之前，他就聽到了演唱會(huì)可能取消的風(fēng)聲，做好了心理準(zhǔn)備。“我大概能夠理解，演唱會(huì)不開，除了安全因素外，大家可能真的沒(méi)有心情做這件事。”
韓言在網(wǎng)上看到過(guò)一張圖，一輛印有陳奕迅演唱會(huì)廣告的巴士上，被噴了一行黑字，上面寫著“香港都已經(jīng)這樣了，還看演唱會(huì)？”句末的那個(gè)問(wèn)號(hào)，給韓言留下了深刻的印象。他想，在一些大事面前，這種小的娛樂(lè)對(duì)人們來(lái)說(shuō)確實(shí)已經(jīng)“無(wú)所謂了”。
“娛樂(lè)就是社會(huì)氣氛好才會(huì)有的一個(gè)行業(yè)，如果社會(huì)變得混亂，連生活基本的穩(wěn)定都沒(méi)達(dá)到，娛樂(lè)肯定會(huì)死掉。”李華說(shuō)。
香港現(xiàn)在的樣子讓李華想起了2003年SARS肆虐的時(shí)候。那年，所有的活動(dòng)都被取消，市民們整天待在家中，人心惶惶。可這一切又不一樣，2003年，市民們團(tuán)結(jié)一心抵抗病魔，如今的香港，社會(huì)有了裂痕，不同立場(chǎng)的人與人之間互相割裂。“現(xiàn)在人們都是立場(chǎng)優(yōu)先，不管做什么，都要先看你的政治立場(chǎng)，娛樂(lè)活動(dòng)也失去了它本身的意義。”
在以前，紅館的氛圍是和諧的。坐在臺(tái)下的人都是為享受音樂(lè)而來(lái)，他們會(huì)揮舞著熒光棒，高聲呼喊歌手的名字，歌手也會(huì)跟歌迷親密互動(dòng)。
2019年10月份，李華的一位朋友到紅館看演唱會(huì)，歌手從頭到尾只唱歌、不說(shuō)話，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾卻不停地喊著運(yùn)動(dòng)的口號(hào)，他受不了這樣狂熱的政治表態(tài)，提前離了場(chǎng)。“他到現(xiàn)場(chǎng)去只是想聽聽歌，放松放松而已，其他人把政治帶進(jìn)來(lái)，讓他感覺(jué)很不舒服。”
連續(xù)多場(chǎng)演唱會(huì)的取消，也對(duì)香港的演藝行業(yè)產(chǎn)生了不小的沖擊。“很多演出的主辦商、參與方，一年可能有十幾二十個(gè)演出，突然有一個(gè)取消，就會(huì)打亂他們所有的安排，現(xiàn)金流水也全部會(huì)打亂。”
對(duì)主辦商大公司而言，有足夠的現(xiàn)金流來(lái)應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況。但對(duì)那些負(fù)責(zé)燈光、舞臺(tái)、音響的小公司來(lái)說(shuō)，他們大多是通過(guò)分期來(lái)購(gòu)買價(jià)值高昂的設(shè)備，需要依靠演出結(jié)束后得到的薪酬來(lái)支付余款。“這些錢如果不能及時(shí)給到他們，公司可能就會(huì)面臨巨大的風(fēng)險(xiǎn)。”李華說(shuō)。
除此之外，參與演出的工作人員也受到了極大的影響。張?jiān)姺f是一名演唱會(huì)的和音，曾為陳奕迅、譚詠麟、黃貫中等歌手工作，她告訴新京報(bào)記者，演出行業(yè)內(nèi)，許多工作人員都沒(méi)有固定的工作合約，薪資以演唱會(huì)的場(chǎng)次計(jì)算，演唱會(huì)一經(jīng)取消，他們中的大多數(shù)就拿不到原本的薪酬。
“一般一場(chǎng)演唱會(huì)，會(huì)提前三個(gè)月跟我們簽約，我們就會(huì)把檔期給他們留出來(lái)，但是薪資都是要在表演之后才會(huì)支付的，現(xiàn)在取消了，老板給不給錢，要看老板的人品好不好。”張?jiān)姺f說(shuō)。
去年6月，張?jiān)姺f出了一張自己的卡帶，7月本應(yīng)是宣傳期，但由于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，所有原定的宣傳演出都取消了，“好像做什么都是沒(méi)有用的”。她把自己的工作重心轉(zhuǎn)移到了香港之外，接了很多在內(nèi)地、澳門及海外的演出，把損失降到最小。
“只有最頂尖的巨星才能唱到紅館”
如果不是因?yàn)檫@場(chǎng)風(fēng)波，一年365天，紅館幾乎有300天都在演出。時(shí)至今日，紅館已經(jīng)成為香港的標(biāo)志，兩岸三地的歌手們心中都有一個(gè)“紅館夢(mèng)”。
康樂(lè)及文化事務(wù)署的一位發(fā)言人曾對(duì)媒體說(shuō)，“對(duì)于很多香港流行歌手而言，登上香港體育館標(biāo)志著他們演藝事業(yè)或歌唱生涯中的一個(gè)重要里程碑。這里也是嶄露頭角的流行音樂(lè)人舉辦演唱會(huì)的夢(mèng)想場(chǎng)館。”
上世紀(jì)八九十年代是香港樂(lè)壇的黃金時(shí)代。就在1983年5月，紅館啟用的第二周，許冠杰就在這里連開三場(chǎng)演唱會(huì)，成為第一位在紅館開唱的歌手。面對(duì)將近10000名觀眾表演，從“山腳”到“山頂”，座無(wú)虛席。他第一次在香港體驗(yàn)到一呼“萬(wàn)”應(yīng)的感覺(jué)。在此之前，他舉辦過(guò)觀眾最多的表演是在可容納3500名觀眾的伊利沙伯體育館。
那一年，林子祥、陳百祥和鄧麗君也相繼踏入紅館，此后，徐小鳳、譚詠麟、Beyond、張國(guó)榮、梅艷芳等人輪番登上紅館的舞臺(tái)，每次一開演唱會(huì)就是十余場(chǎng)。
