翁慶章此次擔(dān)任醫(yī)務(wù)組組長，攀登珠峰期間，大本營設(shè)立在5120米的高度，他則常駐在海拔6400米的醫(yī)務(wù)站，有時為了給隊員看病，還要登上更高的海拔。他告訴記者，6000多米的高海拔地區(qū)，白天也是零下20攝氏度左右，太陽一偏西，氣溫很快降到零下30攝氏度左右，即使在帳篷里，呼出一口氣也會立刻結(jié)冰。喝水得鑿冰燒水，氣壓低，燒開一鍋水至少需要兩個小時。吃飯，常常沒胃口，這是正常的高原反應(yīng)，每天早晚兩小碗稀飯或面條就像完成任務(wù)。
不管是氣象組，還是醫(yī)務(wù)組，他們的工作都是幕后的，但在翁慶章看來，奔波在前線、同屬于運動員的運輸隊員，更是默默無聞的無名英雄。他說，國外探險家登山時，常常雇傭當?shù)孛窆兔\輸帳篷、鍋碗瓢盆、食品等保障物資，而中國此次登山隊，承擔(dān)運輸任務(wù)的是登山運動員。運動員分成突擊隊員和運輸隊員，后者每人常常負重二三十公斤，將物資運到一定高度后就返回大本營，以便讓突擊隊員盡量輕裝上陣，成功登頂。“沒有人有任何怨言，也沒人覺得苦，大家想得都很簡單，一切只為了完成征服世界最高峰的任務(wù)。”
三次適應(yīng)性行軍
3月24日，珠峰大本營，史占春隊長和登山隊員們一起，制定了征服珠穆朗瑪峰的計劃。根據(jù)國內(nèi)外高峰探險的經(jīng)驗，他們決定在正式突擊峰頂前，先進行三次適應(yīng)性行軍，一方面讓隊員們逐漸適應(yīng)高山環(huán)境，另一方面，在沿途不同海拔高度建立起高山營地，同時將必要的物資和裝備運上去，以備正式攀登時使用。
第一次行軍，從大本營出發(fā)，到達海拔6400米的地方，然后返回大本營休整。
第二次行軍，從大本營上到海拔7600米的高度，同時打通攀登珠峰的第一道難關(guān)——北坳路線，然后返回大本營。
第三次行軍，從大本營攀登到海拔8300米，偵察突擊頂峰的路線，并建立最后一個營地——突擊主峰營地，如果條件成熟可爭取登頂。
第二天，如同氣象組的預(yù)報一樣，連綿的風(fēng)雪停息了，珠峰迎來了第一個適合攀登的好天氣。中午12點，燦爛的晴空下，五星紅旗在珠峰大本營冉冉升起，全體登山隊員們背著背包，拿著冰鎬，開始向珠穆朗瑪峰挺進。踏著東絨布冰川的冰積石，穿過布滿冰雪裂縫、不時發(fā)生“冰崩”的冰塔區(qū)，27日傍晚，隊員們安全抵達海拔6400米。先遣隊員們已經(jīng)在這里建好了高山營地，營地不僅儲備了不少高山物資，還設(shè)有電臺、氣象服務(wù)臺和醫(yī)務(wù)站，可謂溝通突擊隊伍和大本營的中轉(zhuǎn)站。
在6400米營地休息一夜，登山隊大部分隊員開始返回大本營，除了副隊長許競帶領(lǐng)的偵察小組。他們要繼續(xù)攀高，提前為隊友們打通珠峰的第一道難關(guān)——北坳路線。
北坳頂部海拔高達7007米，坡度平均在五六十度，最大坡度達70度，個別地段近乎垂直，像一座高聳的城墻屹立在珠穆朗瑪峰腰部。因坐落在珠峰及珠峰北側(cè)海拔7538米的北峰之間，看上去像個坳谷，故稱“北坳”。這里坡壁陡峻，積雪深不可測，幾乎每年都會發(fā)生巨大的冰崩和雪崩，一旦發(fā)生，千百噸冰巖和雪塊就如同火山噴發(fā)一樣勢不可擋，英國探險隊就多次在北坳受到冰雪襲擊。如此危險的地段，卻是從北坡登上珠穆朗瑪峰的必經(jīng)之地。
3月28日，許競帶著偵察小組率先登上了北坳的冰坡。為防止跌下冰坡，他們用尼龍繩將幾個人串在一起，一個緊跟一個，小心翼翼向上攀登。攀至海拔6800米時，眼前出現(xiàn)了一道近乎垂直、高達20多米的冰崖。據(jù)1958年偵察組探路得知，攀上這道冰崖唯一的路是冰崖上一條縱直的冰裂縫。許競一行很快找到了那條深陷而狹窄的冰裂縫，裂縫寬約1米，坡度在70度以上，但比起近乎垂直的冰崖，還是容易攀登的。他們開玩笑地把這條路命名為“冰胡同”，休息片刻，便向冰胡同沖刺。
光滑的冰胡同沒有支撐點，幾個人就背靠“冰胡同”的一邊，雙腳蹬在另一邊，依靠全身的力量，一寸一寸向上移動。隨行采訪的新華社西藏分社記者郭超人在報道《紅旗插上珠穆朗瑪峰》中寫道：“運動健將劉大義這天剛好感冒，體力比較虛弱，在攀登這個‘冰胡同’時連續(xù)三次從中途跌落下來，跌得他頭昏眼花，滿身疼痛。但他毫不氣餒，繼續(xù)進行第四次攀登，終于攀到‘冰胡同’的上端。”
天快黑時，偵察小組終于到達北坳頂端，完成了開路先鋒的任務(wù)。為了讓大部隊更順利地通過這條路，第二次適應(yīng)性行軍前，許競又帶了一支修路隊率先出發(fā)，刨臺階、拉繩索、掛金屬梯……被他們平整過的北坳路線順暢多了，第二次適應(yīng)性行軍很快勝利完成。參加此次行軍的77名運動員中，有40人都到達了7007米的北坳頂端，這在當時已是空前的世界紀錄。
4月25日，身體狀況良好的55名登山隊員開始了第三次行軍。短短幾天，登山隊就攀上了北坳頂部。這天是4月29日中午，正當隊員們沿著珠穆朗瑪峰山脊繼續(xù)向前時，晴空萬里的北坳上空突然起了風(fēng)暴，狂風(fēng)呼嘯，隊員們匍匐在地才能不被刮走。有人試圖搭帳篷避風(fēng)，結(jié)果剛拉開帳篷四角，連人帶帳篷幾乎要一起被刮下山去，嚇得隊員趕緊撒手讓帳篷隨風(fēng)飛走。這時還是白晝，可不到兩個小時，隊員們就相繼被凍傷，與大本營聯(lián)系的報話機也因氣溫太低發(fā)生了故障。隊員劉連滿等人在冰坡上發(fā)現(xiàn)了一條冰裂縫可以站人，大家進去躲了幾個小時，才熬過了風(fēng)暴最猛烈的時段。
當晚，登山隊好不容易走到一處稍微平整的地方，設(shè)法修好了報話機，聯(lián)系大本營得知“天氣突變，后天轉(zhuǎn)好”。于是，史占春決定全隊休息一天，5月1日繼續(xù)前進。5月1日果然天氣晴朗，登山隊從海拔7400米處出發(fā)，下午6點多終于到了新的高度——海拔7600米?？墒?，前幾天的大風(fēng)凍傷，加上連續(xù)攀登中的高山反應(yīng)，此時此刻，能夠繼續(xù)向上攀登的運動員已經(jīng)不多了。最終，5月3日，許競、貢布、石競、拉巴才仁四人攀到了海拔8500米的高度，并在那里建立了最后的突擊營地，史占春和王鳳桐兩人則將路線開拓到了海拔8695米的高度。
第三次高山行軍超額完成了預(yù)定計劃，然而，這次行動損失也不小。第二次行軍時，來自蘭州大學(xué)從事水文研究的青年隊員汪磯發(fā)生嚴重缺氧反應(yīng)，最終搶救無效犧牲在6400米營地；這一次，來自北京大學(xué)的氣象專業(yè)隊員邵子慶也犧牲在了7300米的高度。并且，隊員們返回大本營后，翁慶章和醫(yī)務(wù)組同事檢查后發(fā)現(xiàn)，全隊竟有34人受到不同程度的凍傷，且大部分都是登頂希望最大的主力隊員和骨干運輸隊員。醫(yī)務(wù)組八個工作人員從早到晚馬不停蹄地給傷員打針、換藥、抽水皰，竟然還忙不過來，沒辦法只好向拉薩請求支援，最后日喀則第八陸軍醫(yī)院派來一個六人醫(yī)療組，才算解了燃眉之急。
經(jīng)過一周治療，一些輕傷隊員可以歸隊了，但凍傷比較嚴重的就只能隨第八醫(yī)院醫(yī)療組轉(zhuǎn)到日喀則治療，隊長史占春也不得不去了日喀則。嚴重減員的殘酷現(xiàn)實，引起了登山隊的不安，進山以來一直處于亢奮狀態(tài)的大本營，一時陷入了沮喪的低潮。恰在這時，珠峰的天氣也變了，山巒間升起濃霧，天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，這意味著，珠峰適宜攀登的好天氣快要結(jié)束了，一旦連綿的雨季來臨，就只能等下半年九十月份或來年再戰(zhàn)了。
備戰(zhàn)一年多的攀登計劃，難道真的要就此中斷嗎？
“不惜一切代價”
在沮喪、焦急的情緒中，傳來了北京的命令。據(jù)說，訪問緬甸后剛回到昆明的周恩來總理很關(guān)心登山隊的情況，一下飛機就問：“我們的登山隊登到哪里了？”得知登山隊三次行軍后損失慘重，周恩來指示：“要重新組織力量攀登頂峰。”接著，賀龍副總理向大本營傳達了新的命令：“要不惜一切代價，重新組織攀登。剩下幾個人算幾個人，哪怕剩下最后一個人也要登上去！”
總理對登山的關(guān)注，不僅是因與印度的登山競賽，還與我國正與尼泊爾談判的中尼邊境劃界問題有關(guān)。當時，雙方關(guān)于珠峰的歸屬問題存在爭議。1953年，尼泊爾籍的丹增·諾爾蓋作為英國登山隊的高山向?qū)?，從南坡成功登頂珠峰，尼泊爾對此大肆宣揚，其目的不言而喻，你們中國人都沒上去過，怎么能說是你們的？
正是這樣的背景，使得攀登珠蜂的登山隊員們，陡然間肩負了一項莊嚴的國家使命。
珠峰大本營的氣象工作人員前所未有地忙碌起來，探空氣球不斷地升上高空，矗立在山坡上的各種儀表不停運轉(zhuǎn)。終于，工作人員等來了好消息，5月下旬前幾天珠峰山區(qū)將出現(xiàn)當年最后一次持續(xù)幾天的好天氣。錯過這一次，就是大雪紛飛、能見度極低的漫長雨季。
5月13日，大本營召開會議部署正式突擊主峰。原本具備登頂實力和技術(shù)的主力隊員、骨干運輸隊員不少都凍傷了，只能重新選拔突擊隊員和運輸隊員。副隊長許競被任命為突擊組組長，組員包括在前幾次行動中擔(dān)任運輸任務(wù)的王富洲、經(jīng)驗豐富的劉連滿和“輕傷不下火線”的藏族隊員貢布，伐木工人出身的屈銀華等10人承擔(dān)最后的關(guān)鍵運輸任務(wù)——將物資運到海拔8500米高度。
5月17日北京時間9點半，隆重的誓師大會后，4名突擊隊員帶著一面五星紅旗和一座高20厘米的毛主席半身石膏像輕裝出發(fā)。翁慶章至今記得，出發(fā)前王富洲到醫(yī)務(wù)室向他告別，只說了一句話：“我這次豁出去了，如果上不去，我也就不回來了。”
抱著這樣的決心，經(jīng)過幾天艱苦而快速的行軍，5月23日下午2點，許競一行四人順利到達了海拔8500米的突擊營地。幾個人支起帳篷略作休整，當晚，屈銀華等10名運輸隊員背著氧氣、攝影機等設(shè)備也趕到了。那時，因為無線設(shè)備在途中意外摔掉，突擊小組與大本營幾乎失聯(lián)，只能看到6400米營地上發(fā)出的氣象預(yù)報信號彈顯示：“24日為好天氣。”
盡管如此，所有人都是義無反顧地向前。根據(jù)事先安排，屈銀華留下來拍攝第二天的登山影像，其余9名運輸隊員則返回8100米營地休息。不料，24日早上剛走出帳篷大約10米，組長許競就倒下了。從登山隊進山至今，他一直負責(zé)開路，體力消耗實在太多了。無奈，組員們只好把許競扶進帳篷休息，王富洲接任突擊組長，運輸隊員屈銀華臨危受命，成為新的突擊隊員。
海拔8500米高度的氧氣實在太稀薄，四個人從17日連續(xù)攀登至今，幾乎連喘氣的工夫都沒有，只能一步一挪地緩慢前行。大約2個小時后，四人才來到了通往珠峰的最后一道難關(guān)——“第二臺階”處。
“第二臺階”總高20多米，相當于一棟七八層高的樓房，其下部較陡，但還能找到攀附點或支撐點，最困難的要數(shù)最上部的4米多，幾乎是一道垂直的光滑巖壁。第三次行軍時，史占春和王鳳桐曾到達這里，但他們只是觀察了山勢和路線，并沒有繼續(xù)攀登最艱難的最后4米多。
