西藏這邊忙著修路，在北京，中蘇聯(lián)合登珠峰偵察組也準(zhǔn)備動(dòng)身了。偵察組一行20余人，除了運(yùn)動(dòng)員，還有氣象、電臺(tái)、醫(yī)務(wù)等工作人員，此外，還包括3名蘇方成員?？紤]當(dāng)時(shí)東西方“冷戰(zhàn)”的國(guó)際環(huán)境，中蘇合登珠峰一事對(duì)外還是保密的，神秘的偵察組對(duì)外一律稱“國(guó)家體委參觀團(tuán)”。
1958年10月底，偵察組一行先乘軍航到拉薩，又轉(zhuǎn)汽車抵達(dá)日喀則。11月2日，日喀則以西初見雛形、尚未完工的簡(jiǎn)易公路上，出現(xiàn)了一支將近200人的浩浩蕩蕩的隊(duì)伍。隊(duì)伍中間是偵察組人員，前后則是150名全副武裝的警衛(wèi)部隊(duì)?wèi)?zhàn)士，再加上照看牲口的藏族民工，以及馬匹、毛驢，整個(gè)隊(duì)伍行進(jìn)起來足有四五百米。
登山偵察這樣的體育活動(dòng)，為什么還要?jiǎng)佑密婈?duì)護(hù)送？翁慶章解釋說，當(dāng)時(shí)西藏還有匪情，為保證安全，西藏軍區(qū)派了一個(gè)連外加一個(gè)火炮排。不僅如此，在北京時(shí)，體委還向總參謀部借用了一批槍支彈藥。進(jìn)山前，不管是運(yùn)動(dòng)員還是科考、醫(yī)務(wù)人員，都要進(jìn)行射擊訓(xùn)練，進(jìn)山時(shí)，每人都配備一支手槍、一支步槍。這并非小題大做，實(shí)際上，就在偵察組進(jìn)山前一個(gè)月，就有叛匪在公路上伏擊了一輛從日喀則返回拉薩的軍車，導(dǎo)致16名解放軍醫(yī)務(wù)工作者全部遇難犧牲。很多人只知攀登珠峰要面臨高寒、缺氧、雪崩的危險(xiǎn)，殊不知，這些最早進(jìn)山的開路者，竟還要提防流竄叛匪的威脅。
從日喀則到珠峰山下的絨布寺，一行人浩浩蕩蕩走了15天。所幸，途中雖聽到過意外槍聲，但最終有驚無險(xiǎn)。偵察組成員很快忙碌起來，安營(yíng)扎寨，分組上山偵察路線，建立大本營(yíng)，架設(shè)無線電臺(tái)，建立氣象觀測(cè)站，開動(dòng)汽油發(fā)電機(jī)……一切都在有條不紊地進(jìn)行著。
11月底，珠峰極寒的冬季來臨，偵察組的任務(wù)基本完成，大部分隊(duì)員離開珠峰，只留下氣象組、水文組、電臺(tái)組的十幾名工作人員繼續(xù)在山區(qū)工作。那時(shí)，偵察組隊(duì)員們還不知道，向他們熱情告別的蘇方人員，很快就要從自己主動(dòng)提議的中蘇合登珠峰活動(dòng)中退出了。
叛亂與變卦
按照中蘇聯(lián)合攀登珠峰的計(jì)劃，1959年雙方應(yīng)共同到西藏試登。這年年初，中方全體人員率先抵達(dá)拉薩，開始了新一輪的集中訓(xùn)練。
此前，登山隊(duì)已經(jīng)由全國(guó)總工會(huì)劃歸國(guó)家體委。這次進(jìn)藏前，體委任命了史占春擔(dān)任中蘇聯(lián)合登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、中國(guó)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，許競(jìng)?cè)蔚巧疥?duì)中國(guó)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。兩人從中國(guó)第一支登山隊(duì)成立時(shí)起，就都是骨干人員。
1959年2月4日，當(dāng)翁慶章隨兩人及最后一批登山裝備、食品抵達(dá)拉薩當(dāng)雄機(jī)場(chǎng)時(shí)，二次進(jìn)藏的他立刻感覺到當(dāng)?shù)氐木謩?shì)比起1958年底緊張了許多：上一次護(hù)送偵察組時(shí)，西藏軍區(qū)只派了一個(gè)班十來個(gè)戰(zhàn)士，這一次卻是兩輛裝甲車一前一后護(hù)著他們的小車隊(duì)。詢問之后才知道，原來拉薩附近的匪情加劇了，以貢布扎西為首的武裝叛匪，經(jīng)常毀壞橋梁，伏擊汽車，對(duì)拉薩到林芝以及通往山南的交通造成了嚴(yán)重障礙。
翁慶章告訴記者，原本，登山隊(duì)每天在拉薩進(jìn)行越野長(zhǎng)跑等體能訓(xùn)練，還到附近山區(qū)訓(xùn)練運(yùn)動(dòng)員對(duì)高山惡劣自然條件的適應(yīng)能力和冰雪作業(yè)技能。由于時(shí)局趨緊，體能訓(xùn)練改在拉薩市內(nèi)的軍區(qū)大院內(nèi)進(jìn)行，運(yùn)動(dòng)員在念青唐古拉山區(qū)的野外訓(xùn)練也匆匆結(jié)束。
不久，為應(yīng)對(duì)緊張的局勢(shì)，西藏工委指示，拉薩市內(nèi)的干部職工共同成立民兵團(tuán)。100多人的登山隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，且早就經(jīng)過射擊訓(xùn)練，連武器配備都是現(xiàn)成的，特殊的局勢(shì)下，登山隊(duì)伍很快變成了頗具戰(zhàn)斗力的民兵連，每天同時(shí)進(jìn)行體能訓(xùn)練和軍事訓(xùn)練。
翁慶章回憶說，當(dāng)時(shí)登山隊(duì)住在布達(dá)拉宮附近的交際處，后門距離軍區(qū)大門大約八九十米，進(jìn)入3月初，山雨欲來風(fēng)滿樓，他們還用了好幾天時(shí)間，挖了一條通往軍區(qū)大院的地下交通壕，隊(duì)員們?nèi)找馆喠髡緧徰策?，完全是?zhàn)備狀態(tài)。中央新聞電影制片廠隨登山隊(duì)進(jìn)藏的攝影師沈杰那時(shí)也在拉薩，后來他在《我的足跡》一書中這樣寫道：“拉薩各機(jī)關(guān)干部白天夜里都在修筑防御工事準(zhǔn)備自衛(wèi)，拉薩街頭和公路上已經(jīng)看不到我們的車輛，拉薩好像是叛匪的天下了。”
果然，3月10日，西藏上層反動(dòng)分子公開發(fā)動(dòng)叛亂，叛匪們明目張膽地包圍西藏工委和軍區(qū)機(jī)關(guān)。3月20日凌晨，拉薩武裝叛亂的槍聲響起，上午10時(shí)，解放軍開始全面反擊。激烈的槍炮聲中，一顆炮彈落在了登山隊(duì)所在的交際處大門口，炸傷了一名解放軍機(jī)槍手，翁慶章和其他幾個(gè)登山隊(duì)員趕緊抬著擔(dān)架去救傷員。“抬著擔(dān)架穿過大約兩個(gè)籃球場(chǎng)長(zhǎng)度的院子，只聽得子彈在頭頂呼嘯而過，別的什么也管不了……”今年已經(jīng)88歲的翁慶章，至今仍覺得難以置信，致力于攀登珠穆朗瑪高峰的國(guó)家登山隊(duì)，竟然親歷了一場(chǎng)平叛斗爭(zhēng)。
3月22日，占據(jù)布達(dá)拉宮的叛亂分子投降，解放軍進(jìn)入布達(dá)拉宮。由于解放軍駐拉薩的人數(shù)有限，登山隊(duì)民兵連還承擔(dān)起了搜索布達(dá)拉宮和押運(yùn)俘虜?shù)娜蝿?wù)。直到4月初，考慮到合登珠峰的任務(wù)還要繼續(xù)，史占春隊(duì)長(zhǎng)宣布，登山隊(duì)大部分人員離開拉薩轉(zhuǎn)到新疆訓(xùn)練。
與此同時(shí)，中央不得不通知蘇聯(lián)方面，為了運(yùn)動(dòng)員的安全，建議中蘇聯(lián)合攀登珠峰活動(dòng)暫緩，一旦問題得到解決，立即恢復(fù)登山。按照預(yù)定計(jì)劃，蘇方隊(duì)員將于3月下旬在拉薩與中方會(huì)合。蘇聯(lián)運(yùn)動(dòng)健將、蘇方隊(duì)員之一菲里莫洛夫曾在1991年撰文回憶：“原定1959年3月22日乘專機(jī)，蘇聯(lián)登山隊(duì)一行及物資由莫斯科飛北京。就在動(dòng)身的前一天，蘇體委緊急通知……任務(wù)取消，原因未說……”已經(jīng)整裝待發(fā)、躊躇滿志的蘇聯(lián)運(yùn)動(dòng)員們頓時(shí)一片驚愕，失望不已。幾天后，他們看到中國(guó)西藏的新聞，才明白個(gè)中緣由。
直到這時(shí)，菲里莫洛夫和他的隊(duì)友們還以為任務(wù)只是暫時(shí)推遲了，孰料，由于兩黨關(guān)系的惡化擴(kuò)大到政府層面，他們征服世界第一高峰的愿望，竟就此徹底破滅了。
1959年秋天，隨著西藏局勢(shì)趨于穩(wěn)定，中方從10月開始多次邀請(qǐng)?zhí)K方來北京繼續(xù)商談合登珠峰一事。但此時(shí)，蘇方卻一反過去的積極態(tài)度，幾番推脫，閃爍其詞。直到1959年11月24日，蘇方的兩名代表才姍姍來遲，抵達(dá)北京。雙方會(huì)談時(shí)，兩名代表借口技術(shù)上準(zhǔn)備不夠，稱1960年繼續(xù)執(zhí)行攀登珠峰的任務(wù)有些勉強(qiáng)，建議把正式攀登珠峰任務(wù)推遲到1961年或1961年以后。考慮到我方已做了大量準(zhǔn)備工作，尤其是修筑日喀則至珠峰山下的公路耗資甚多，此前，還特意與西藏聯(lián)系過請(qǐng)地方維修保養(yǎng)公路，以確保1960年春天登山期間公路暢通。我方便讓步提議，1960年不正式攀登也行，可以先讓雙方隊(duì)員在珠峰地區(qū)活動(dòng)適應(yīng)，可惜，蘇方的態(tài)度仍是一味推脫。
事實(shí)上，當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系已經(jīng)走向決裂，只是還沒有公開化。早在這一年6月，蘇聯(lián)就單方面撕毀了中蘇《國(guó)防新技術(shù)協(xié)定》，拒絕向中國(guó)提供原子彈的教學(xué)模型。推脫登山一事，其實(shí)也是蘇聯(lián)高層顧忌政治因素而已。當(dāng)年參加中蘇雙方會(huì)談的翻譯周正就曾告訴翁慶章，蘇方代表、也是原擬擔(dān)任蘇方登山隊(duì)長(zhǎng)的庫茲明私下聊天時(shí)透露，“此次合登珠峰機(jī)會(huì)難得，運(yùn)動(dòng)員都愿來”，只要上層同意，隊(duì)員一周便可集中，兩個(gè)月可以訓(xùn)練完畢。
既然蘇方態(tài)度如此，最初由蘇方提議、一波三折的合登珠峰活動(dòng)，注定無法繼續(xù)了。
“我們自己干！”
1959年10月20日，賀龍把體委副主任黃中、登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)史占春等人請(qǐng)到辦公室，問大家：“如果蘇聯(lián)不參加，我們自己攀登珠穆朗瑪峰有成功的把握嗎？”史占春回答：“在攀登方面有困難，我們可以盡力去克服。有個(gè)最大的困難是我們?nèi)鄙俚?000米以上的高山裝備。”
按照中蘇原先的協(xié)議，高山裝備、高山食品由蘇方負(fù)責(zé)，眼下要自己?jiǎn)为?dú)攀登，蘇聯(lián)顯然不可能再支援，可國(guó)內(nèi)目前還不能生產(chǎn)這種裝備，怎么辦？賀龍?zhí)嶙h：“我們可以到國(guó)外去買！你們搞一個(gè)預(yù)算，我們給劉少奇主席寫報(bào)告，請(qǐng)他批外匯。”接著，他又給大家鼓勁兒：“他們不干，我們自己干！任何人也休想卡我們的脖子。中國(guó)人民就是要爭(zhēng)這口氣，你們一定要登上去，為國(guó)爭(zhēng)光。”
1959年的中國(guó)正處于三年嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，但國(guó)家體委致函國(guó)家計(jì)委、外貿(mào)部申請(qǐng)70萬美元外匯后，還是很快得到了劉少奇主席和周恩來總理的批準(zhǔn)。1960年元旦剛過，史占春和翻譯周正就趕赴瑞士采購了高山帳篷、鴨絨夾層登山服、鴨絨睡袋、高強(qiáng)拉力的尼龍繩、氧氣裝備及便攜式報(bào)話機(jī)等裝備。采購?fù)瓿?，如按常?guī)商貿(mào)往來，還得走海運(yùn)回國(guó)，但時(shí)間不等人，珠峰每年上半年適合攀登的時(shí)間只有短短兩個(gè)月。為了趕時(shí)間，體委請(qǐng)民航協(xié)助，包租了一架專機(jī)從北京直飛捷克首都布拉格，加班加點(diǎn)才在3月20日運(yùn)回了6噸重的高山裝備。
值得一提的是，史占春等人在瑞士的一家登山和滑雪裝備商店采購時(shí)，竟無意中得到了一個(gè)重要信息。瑞士店員指著不遠(yuǎn)處的另兩名亞洲顧客說，他們是印度陸軍登山隊(duì)的采購人員，印度也正準(zhǔn)備1960年從南坡攀登珠峰。
史占春一聽，頓感責(zé)任更大，任務(wù)更加艱巨。事后，他告訴翁慶章，當(dāng)時(shí)就下定了決心，這次非上去不可！
獲此消息后，史占春很快通過使館報(bào)告國(guó)內(nèi)，不久，中國(guó)駐印使館也確認(rèn)了這一消息。那時(shí)的國(guó)際關(guān)系狀況是，中蘇走向決裂，蘇印頗為友好，如今，中國(guó)、印度一北一南同時(shí)攀登珠峰，無疑是一場(chǎng)特殊的競(jìng)賽。
抱著爭(zhēng)一口氣的決心，1960年3月19日，中國(guó)珠穆朗瑪峰登山隊(duì)順利抵達(dá)了一年半前偵察組選定的大本營(yíng)營(yíng)址。從日喀則到珠峰山下，當(dāng)年的偵察組20余人艱難跋涉走了15天，這一次，沿著新修的公路，人數(shù)數(shù)十倍的登山隊(duì)乘車只花了3天。
這支平均年齡僅24歲的214人登山隊(duì)中，運(yùn)動(dòng)員約八九十人，其他隊(duì)員全是氣象、電臺(tái)、醫(yī)務(wù)、新聞媒體、后勤等幕后保障工作人員。其中的十幾名氣象、水文和電臺(tái)工作人員，并沒有和大部隊(duì)一起，而是已經(jīng)在山里堅(jiān)持工作了一年多。幾百天的時(shí)間里，他們?cè)诤趿看蠹s只有平原地區(qū)一半的地帶，風(fēng)雨無阻，每天定時(shí)放飛探空氣球收集高空氣象數(shù)據(jù)，每隔幾個(gè)小時(shí)采集室外百葉箱內(nèi)的記錄，通過無線電臺(tái)收錄來自北京、拉薩等地與珠峰大氣環(huán)流相關(guān)的信息，再由繪圖員作圖，預(yù)報(bào)員預(yù)報(bào)、記錄……幾乎與世隔絕的生活，都只為了給正式攀登時(shí)提供最可靠的天氣預(yù)報(bào)。
