新型號(hào)首飛失利總師一夜白頭
如今，已經(jīng)習(xí)慣發(fā)射成功消息的人們，很難想象在一個(gè)火箭型號(hào)最初孕育那些年的艱辛與不易。作為長(zhǎng)征三號(hào)甲系列的第二型火箭即長(zhǎng)征三號(hào)乙，一誕生就歷經(jīng)磨難。
那是1996年2月15日，作為當(dāng)時(shí)我國(guó)運(yùn)載能力最大、同時(shí)也是研制難度最大、影響力意義最深的的火箭，長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭的首次發(fā)射吸引了全球的關(guān)注。
龍樂豪就是這枚火箭的總設(shè)計(jì)師兼總指揮。他還記得，當(dāng)時(shí)歷經(jīng)艱辛努力，好不容易贏得一個(gè)國(guó)際通訊衛(wèi)星組織的發(fā)射合同，“對(duì)這次發(fā)射很有信心，媒體還進(jìn)行了全球直播……”
然而，一場(chǎng)巨大的挫折轟然而至。
火箭點(diǎn)火起飛后約兩秒，火箭飛行姿態(tài)出現(xiàn)異常，火箭低頭并偏離發(fā)射方向，向右傾斜。
根據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄，在火箭飛行約22秒后，火箭頭部墜地，撞到離發(fā)射架不到兩公里的山坡上，隨即發(fā)生劇烈爆炸，星箭俱毀。
“為什么？為什么？為什么？”
龍樂豪連問三個(gè)“為什么”。作為中國(guó)第一代航天人，龍樂豪提出的我國(guó)第一枚洲際導(dǎo)彈末速調(diào)節(jié)方案至今仍在沿用，該方案提高了導(dǎo)彈命中的精度和火箭入軌的精度。但對(duì)那一刻的他來說，迎來人生的一個(gè)“低谷”。
那一年他58歲，有人說他一夜之間白了頭。
如今回憶起來，龍樂豪稱那一夜“很是煎熬”，“一夜間急白了頭，多少有點(diǎn)文學(xué)的夸張，說那個(gè)時(shí)候就加快了頭發(fā)向雪白的轉(zhuǎn)變，這倒是真的”。
龍樂豪回憶，當(dāng)時(shí)整個(gè)團(tuán)隊(duì)情緒跌落到了低谷。然而，這群航天人并沒有一蹶不振，而是頂住壓力，第一時(shí)間投入到故障檢測(cè)中。
他和團(tuán)隊(duì)成員點(diǎn)著蠟燭、開著應(yīng)急燈，連夜尋找答案。這一找，就是30多個(gè)日日夜夜。最終查明，是一個(gè)金鋁焊接點(diǎn)的“虛接”，導(dǎo)致控制整個(gè)火箭的慣性平臺(tái)失效，火箭按照錯(cuò)誤的姿態(tài)信號(hào)進(jìn)行姿態(tài)糾正，最終墜毀。
“這兩個(gè)金屬焊在一塊，直徑有多大呢？只有我們頭發(fā)（直徑）的幾十分之一，起飛之前3秒鐘就已經(jīng)有脫開的跡象……”每每說起這次事故的原因，龍樂豪總會(huì)流露出巨大的遺憾——如果這根導(dǎo)線延長(zhǎng)1500秒再壞，也就是25分鐘左右，這次發(fā)射的結(jié)果將改寫為“成功”。
“就差這么1500秒左右！”
此后，龍樂豪一句“失敗，就是差一點(diǎn)的成功；成功，就是差一點(diǎn)的失敗”，成為整個(gè)航天領(lǐng)域的流行語。
