“1988年5月,小興安嶺上的雪化凈了,樹木睜開了惺忪的睡眼。”當(dāng)時(shí)在伊春市文聯(lián)工作的作家姜孟之先生采訪了一位林業(yè)工人,工人那一雙被生活打磨過的粗糙的手,久久縈繞在他的腦海里。
回去以后,姜孟之將所見所感落筆成文,于是有了被收錄進(jìn)當(dāng)時(shí)一些中小學(xué)教材中的名篇《一雙手》。而在本周日即將播出的《魅力中國(guó)城》第二季首期節(jié)目中,這雙手將具象地呈現(xiàn)在我們眼前。
這雙手的主人,叫做張迎善。

在文章中,張迎善的“這雙手皮膚呈木色……絡(luò)紋又深又粗,一道道黑土色”“掌面鼓皮樣硬,老繭布滿每個(gè)角落。手指特別粗大肥圓,一只手指就像一根三節(jié)老甘蔗”“左手大拇指沒有指甲,長(zhǎng)過指甲的地方,刻著四條裂紋”……
當(dāng)主持人陳偉鴻面對(duì)鏡頭舉起張迎善的這只手,那些文字中留白的畫面瞬間清晰了。
這個(gè)寡言淳樸的老人連開口自我介紹都顯得格外局促:“我是栽樹的,在伊春林場(chǎng)栽樹栽了將近四十年。”
他輕描淡寫帶過的四十年,是一個(gè)人用一雙手,寫下的一段世界造林史上的傳奇。
他是伊春的造林功臣、五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者——在他工作的 34 年來,親手栽種的樹已經(jīng)超過了一百萬棵。

每當(dāng)要去林地,張迎善都要帶上鎬頭和鐮刀,鎬頭用來種樹,鐮刀則用來清除樹苗周圍的雜草。如今張迎善和老伴出門可以騎摩托車,當(dāng)年肩膀背著樹苗,徒步走上山的日子,在這個(gè)老人的談笑間像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。
那時(shí)的他就是這樣,背著樹苗幾乎走遍了這周圍的每一片土地。
如今已經(jīng)60多歲的張迎善回首與這片山林的半生之緣,他說:“再苦再累也值得。”

歷經(jīng)千錘百煉卻知難而進(jìn),忍受千辛萬苦卻毫無怨言,或許腳底有芬芳泥土,頭頂有綠蔭遮蔽,于他而言,就是人間最好的美景。
張迎善的骨子里刻著大山的沉穩(wěn),也印著綠樹旺盛鮮活的生命力。他人生的每一個(gè)階段,也都是伊春這座城市的精神折射。
