聽過了這兩段聲音，不管我是在前一天晚上幾點睡覺的，都很難再次入眠了。在用防噪耳塞苦撐了兩天后，我入手了一副專業(yè)級別的降噪消音射擊耳機。戴著這款橙色耳機躺在床上，我活像個工作間隙小憩片刻的電工。然而再專業(yè)的設(shè)備也有疏漏，只要半夜多翻幾次身，耳機保準(zhǔn)會從頭上滑落。

　　可能是覺得光有聲音刺激，不足以讓我感受到這里的特別，廚房還特意為我安排了溫度上的體驗。夏天時還好說，雖然沒有空調(diào)，我躺在涼席上吹著電扇，似乎也沒有特別熱。但冬天的確為我打開了新世界的大門。活了20多歲，我第一次摸索出了進門穿衣服、出門減衣服的“生活常識”。

　　好不容易盼到了供暖季，廚房里的溫度依然沒有絲毫上升。11月中旬的某個冰冷夜晚，我裹著4層秋冬季的衣服坐在床上進行最后的思想斗爭：老子干脆不要中介退房租和押金，自己滾蛋算了。幸好下一刻我又注意到那些天藍(lán)色的壁紙，摸著暖氣不熱，莫非是這些該死的壁紙阻斷了傳熱？

　　不管以后中介怎么怪我破壞房間了，我抓起一把剪子，飛快地把覆蓋在暖氣片上的壁紙除掉。亮色調(diào)的廚房一下子暴露了它的本來面目，暖氣片上露出暗紅色的銹跡，壁紙的內(nèi)襯沾滿灰塵和蜘蛛網(wǎng)。但這些視覺沖擊對我來說都不算什么，重要的是我的屋子終于暖和了。

　　諸如此類的煩心事經(jīng)歷多了，我在廚房待著的時間越來越少。就算晚上閑來無事，我也會在單位耗著，趕著最后一班地鐵回去。那段時間，一位領(lǐng)導(dǎo)上夜班時經(jīng)常發(fā)現(xiàn)我坐在工位上，就會鼓勵地說聲“還不走啊”或是“又加班呢”。我只好含笑默認(rèn)。

　　整天耗在單位，有時一出差還好要幾天，弄得我和合租的室友一直沒熟絡(luò)起來。有個哥們兒見到我的固定開場白是：“誒，好幾天沒看到你了！”現(xiàn)在想起來，我和他們最頻繁的交流就是在收各種費用的合租微信群里。偶爾接到他們的電話，八成是因為物業(yè)查水表進不去門。沒錯，整間房子的水表就在我的廚房里。

　　有時，我出差回來會順手送室友一點特產(chǎn)。作為禮尚往來，他們也會象征性地邀請我一起吃飯。但飯桌上扯來扯去，也沒發(fā)現(xiàn)大家有什么共同語言。住在我廚房對門次臥的兩位哥們兒，貌似在一家企業(yè)培訓(xùn)機構(gòu)工作，每天在微信朋友圈習(xí)慣發(fā)布與各地小老板的合照以及10條以上的勵志雞湯。

　　住在我斜對門隔斷間的兩位姐們兒，每天下午五六點開始梳妝打扮，如果降噪耳機脫落，凌晨四五點我又能再次聽到她們洗漱的聲音。我很少參加室友之間的聯(lián)誼活動，所以當(dāng)他們上個月還在一起吃著火鍋唱著歌，下個月不知什么原因就互相叫罵的時候，我也沒有想過出去相勸。

　　旁邊隔斷間的大哥大姐在北京打工已有10多個年頭，為了給3個孩子節(jié)省學(xué)費，依然選擇住在沒有窗戶的隔斷間。這種房間夏天空氣極其污濁，他們只好24小時不關(guān)自己的房門和房屋正門，換來一點流通的空氣。

　　但正是這對生活壓力最大的夫妻，活得最為體面。他們嚴(yán)格按照值日表打掃衛(wèi)生，使用洗衣機前會征求別人的意見。有次他們的小兒子來北京迷路了，同時手機還停著機。大哥非?？蜌獾卣埼覀儙兔Τ湓捹M，還一定要加錢給我們充回來。

　　在與廚房共處半年后，我終于借單位外派的機會逃了出來。中介小哥答應(yīng)幫我把還剩兩個月期限的房間轉(zhuǎn)租出去，最后也沒有聯(lián)系我。一想到誰會在這么短時間租這么個奇葩的房間住，我也就漸漸釋然了。

　　但這段租房經(jīng)歷深刻地教育了我。之后租房時我再也沒考慮過臨街的房間，而且盡量要約好熟人一起合租。有兩次無人合租的空檔期，我分別在親戚和校友快到期的房子里蹭住過半個月。還有一次因為要等人合租，我體驗了半年的高鐵通勤——往返于北京的單位和廊坊的家之間。

　　好在這些努力都沒有白費。如今我的室友是位極其熱愛做飯的朋友，他最近研究的兩個課題是炸藕盒怎么能把藕黏上，以及如何用番茄醬給鮮番茄調(diào)味。我倚靠著廚房的門框，一邊時不時打著下手，一邊想這才應(yīng)該是日子的本來模樣——讓臥室的歸臥室，廚房的歸廚房。