《黃棠一家》書(shū)影。人民文學(xué)出版社供圖

　　那個(gè)時(shí)候的馬原，似乎也不知道要怎么轉(zhuǎn)型。2000年，他來(lái)到同濟(jì)大學(xué)中文系，過(guò)上了“教書(shū)匠”的生活，授課講稿陸續(xù)整理出版，以自己的閱讀和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，向?qū)W生們傳授著寫(xiě)作的“秘密”。

　　“我把當(dāng)老師的責(zé)任，變成了自己的寫(xiě)作方向，就覺(jué)著自己離小說(shuō)不太遠(yuǎn)。”馬原認(rèn)為，這是給自己恢復(fù)寫(xiě)作留了后路，“我當(dāng)時(shí)希望能回到小說(shuō)，對(duì)我而言那依然是最有意義的生活。在少年時(shí)期，我就把自己許配給小說(shuō)了，我甚至對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作都沒(méi)有興趣”。

　　2008年，平靜的生活被一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病打破了：馬原的肺部被查出一塊6.5厘米乘6.7厘米的陰影。換句話說(shuō)，他可能患上了可怕的肺癌。

　　“確診肺癌需要一系列手段，我做了一次穿刺就從醫(yī)院逃出來(lái)了。”馬原想通了，與其整天被死神的陰影包圍籠罩，還不如嘗試另一種活法。于是，他不顧家人的勸說(shuō)，主動(dòng)中斷了治療，最終來(lái)到位于云南西雙版納勐海縣南糯山的姑娘寨。

現(xiàn)在的馬原，精神狀態(tài)很好。人民文學(xué)出版社供圖

　　據(jù)說(shuō)，把上海的家搬到西雙版納的大山上，馬原用了輛八米長(zhǎng)的大廂車。在南糯山，他每天像古代文人隱居一樣的生活：晴耕雨讀，雞犬相聞，每天基本沒(méi)有閑下來(lái)的時(shí)候。他說(shuō)，這是一次很輝煌的變身，“我從一個(gè)讀書(shū)人，重新變回一個(gè)天地之間的人，這個(gè)轉(zhuǎn)變給了我健康，給了我心靈的再生”。

　　安定下來(lái)，馬原開(kāi)始撿起寫(xiě)作。今年，他出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃棠一家》，講述了一段中產(chǎn)階層家族的故事，全文借助黃棠之力四散開(kāi)來(lái)，丈夫、兒女、女婿一干人等均被納入敘述視野，被評(píng)論家稱為“一部中國(guó)當(dāng)代社會(huì)生活的‘浮世繪’”。

　　“馬原近些年的作品都比較關(guān)注現(xiàn)實(shí)，《黃棠一家》更踏實(shí)地回歸到了現(xiàn)實(shí)的敘事中。”說(shuō)到這本書(shū)，《當(dāng)代》雜志社社長(zhǎng)孔令燕覺(jué)得最打動(dòng)人的，就是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照和思考，“馬原通過(guò)黃棠一家人的生存狀態(tài)和生活際遇，探討了人與人之間的關(guān)系、人與世界之間的關(guān)系，令讀者有感同身受的觸動(dòng)”。