著名作家馬原。人民文學(xué)出版社供圖

　　中新網(wǎng)北京11月29日電(上官云)“我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫小說”，在熟知中國當(dāng)代文學(xué)的人來說，這是一句帶有標(biāo)志性意味的文學(xué)宣言，來自“先鋒派”作家馬原。就是這位作家，嘗試用寫作為文學(xué)開辟另一條路徑之余，也生活得十分率性，記者、大學(xué)老師、導(dǎo)演……學(xué)做雜七雜八的行當(dāng)都做過。在疑似患上肺癌之后，又放棄了令人羨慕的職位，搬到大山生活。他的人生經(jīng)歷，像小說故事一般豐富。

　　馬原成名很早。早在1984年，他就寫下《拉薩河的女神》，這篇小說第一次把敘述置于故事之上。1985年以后，馬原陸續(xù)發(fā)表《岡底斯的誘惑》、《虛構(gòu)》等，把傳統(tǒng)小說重點(diǎn)在于“寫什么”改變?yōu)?ldquo;怎么寫”，預(yù)示了小說觀念的根本轉(zhuǎn)變。

　　對多年好友馬原，著名作家余華有一個(gè)評價(jià)“馬原最大的優(yōu)點(diǎn)就是幼稚”。為什么這么說？1991年，馬原有了一個(gè)宏大的文學(xué)紀(jì)錄片計(jì)劃，就叫“100位中國文學(xué)人”，并預(yù)備用片子賺的錢設(shè)立一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的基金。他說，這就是中國的龔古爾獎(jiǎng)。

今年，馬原出版了長篇小說《黃棠一家》。人民文學(xué)出版社供圖

　　就這么一個(gè)宏大的構(gòu)想，開機(jī)儀式簡單的有些隨便：當(dāng)時(shí)余華正和朋友在家里下圍棋，聽到有人敲門，開門就看到了馬原和一堆機(jī)器。雄心勃勃要拍紀(jì)錄片的馬原大手一揮：就在余華家開機(jī)吧。

　　遺憾的是，片子拍完聯(lián)系電視臺時(shí)，結(jié)果正趕上電視臺設(shè)備制式升級，馬原拍片的磁帶清晰度不夠，被回絕了。有人問他，馬原你這些年忙什么？他說，拍了一部片子，想為中國文學(xué)做點(diǎn)事兒。這人直截了當(dāng)?shù)母嬖V他：那你還是多寫幾篇小說吧。

　　“我覺得幼稚可能是個(gè)特別好的描述。說一個(gè)65歲的人幼稚，至少首先說明他還有童心，這不是最大的褒獎(jiǎng)嗎？”對好友的評價(jià)，馬原樂呵呵接受了，“我是把‘幼稚’當(dāng)成勛章接過來的”。

　　不過，從1991年開始，馬原確實(shí)有近20年的時(shí)間不寫小說。他說，上世紀(jì)90年代初，公眾的注意力和熱情好像一下子就沒了，“寫作、寫小說是我一生的職業(yè)方向，嚴(yán)重點(diǎn)說，甚至可以說是拿命在寫。這么一個(gè)要用命做的事情，沒有人讀，肯定是個(gè)很大的問題”。