2011年的大華電影院。劉錦標(biāo)拍攝

　　這些跳轉(zhuǎn)著的黑白照片就像閃回咒一樣，瞬間擊中在座的居民，安靜的房間一下子像開(kāi)啟了播放鍵一樣，討論聲不絕于耳。

　　“你看，那會(huì)兒我去這個(gè)地方時(shí)，它就是這樣的。”

　　看到當(dāng)時(shí)位于東四南大街的北京市羊毛衫廠時(shí)，坐在第一排的兩位居民興奮地用手指著，“你看你看，那會(huì)兒的羊毛衫廠……”

　　就著居民們對(duì)五六十年前北京的集體回憶，歌里也“適時(shí)”地飄出那股熟悉的京味兒：“豆腐腦一塊錢一碗/風(fēng)聲中飄著京韻大鼓的小段/喝一碗豆汁就一個(gè)焦圈/青花瓷罐滾著麥芽糖的油渣/胡同口的小販串著冰糖葫蘆/旁邊的茶館擺著一張馬三立的相片……”

　　王淑芬看得認(rèn)真。出生于1935年的她，對(duì)視頻里的大多數(shù)照片的景象都有著清晰的印象。在這之中，最讓她記憶深刻的就是過(guò)去的大華電影院和隆福寺。

　　“和我丈夫處對(duì)象的時(shí)候，就經(jīng)常去大華電影院看電影，都是些打仗的電影。對(duì)了，還有紅星(電影院)，要是買不著大華的票就買紅星的票。”王淑芬回憶。

　　一說(shuō)起這些，王淑芬的話匣子就打開(kāi)了，她告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，在第八展廳兩三平方米的照片墻上展覽的那張個(gè)人照，是新中國(guó)建立以前她表哥給她拍的，“我們家當(dāng)時(shí)是地主家庭，所以在打土豪分田地的時(shí)候，爸媽怕我受刺激就把我送到大姨家了。但等到過(guò)年的時(shí)候，爸媽還不接我回家，我心里就挺難受的。所以穿著新衣服拍照的時(shí)候，表情就顯得特不開(kāi)心。”

　　拍照片時(shí)，王淑芬正值豆蔻年華，但第一次看到這張照片時(shí)，她已經(jīng)80多歲了，“三哥跟我說(shuō)，給你找出了一個(gè)寶貝，我一看，就是當(dāng)時(shí)那張一寸照片。”

　　3次搬家，3份工作，樁樁件件，王淑芬記得一清二楚。

　　“我18歲到中國(guó)歷史博物館上班，路東是食堂，路北是現(xiàn)在的國(guó)旗班的位置。午門上是我們歷史博物館的展廳，東西朝房。”

　　“‘大躍進(jìn)’那年，我們?cè)跂|單的麻線胡同參加演出，排了一個(gè)節(jié)目叫《大勢(shì)所趨》，講的是公私合營(yíng)。”她邊說(shuō)邊比劃。

　　那時(shí)候，馬路上“跑”著的是鐺鐺車(老北京對(duì)有軌電車的叫法——記者注)，孩子們上著一學(xué)期學(xué)費(fèi)2.5元的學(xué)，穿著哥哥姐姐替換下來(lái)的衣服，吃著0.25元一斤的帶魚(yú)。那也是個(gè)家中沒(méi)什么電器的年代，王淑芬至今還記得當(dāng)時(shí)用兩三輛平板三輪車就搬家了，“裝了一張床、一個(gè)寫字臺(tái)、兩把椅子、兩個(gè)大箱子和兩輛自行車。”而那兩輛自行車應(yīng)該是家里最貴的東西了。說(shuō)到這些，王淑芬握著扇子拍拍記者的胳膊，感慨頗深，“當(dāng)時(shí)就是有那么股勁兒熬過(guò)來(lái)。”

　　在王淑芬個(gè)人黑白照片上方，是兩年前她過(guò)生日時(shí)拍下的四世同堂全家福。

　　距離王淑芬1957年搬到史家社區(qū)，已經(jīng)過(guò)去60年了。閑暇無(wú)事，她喜歡去附近的生活超市逛一逛，買各種食材做給家人吃，沒(méi)事兒去后海散散步，到寺廟燒燒香，和鄰居話話家常。這是她喜歡的胡同生活。

　　在第八展廳的照片墻上，講述著八組家庭的時(shí)代記憶。

　　史家社區(qū)和史家胡同博物館共同承擔(dān)了收集記錄居民口述史與老照片的工作，成立了“老照片工作坊”。借助這種形式，既幫助居民留存珍貴照片的電子版，又能邀請(qǐng)居民講述照片背后的故事。

　　在一張?zhí)湛∠樘峁┑?975年前后拍攝的照片下方，陶俊祥寫道：“這是我和朋友一起去北海劃船，當(dāng)時(shí)唱著《讓我們蕩起雙槳》，船號(hào)是108，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這種木船了。”

　　而在盧師傅提供的照片集里，既有長(zhǎng)袍馬褂黑布鞋，也有中山裝和背帶褲，建國(guó)后的照片背景則多是天安門城樓。

　　上世紀(jì)90年代以后，照片多為彩色的，掛歷上是打扮時(shí)髦的女性，家門口停著永久牌二八自行車，女性開(kāi)始流行燙發(fā)，黑白灰也不再是服裝顏色的主打。

　　看著別人的故事，想到的卻是自己家。

　　人們一邊享受著現(xiàn)代化北京帶來(lái)的高效和便捷，一邊又心心念念腦海中的老北京。

　　滿北京城的地鐵和公交，不如前門那條有軌電車引人注目。2008年，“前門一號(hào)”“前門二號(hào)”有軌電車開(kāi)進(jìn)前門大街，是這樣的交通方式時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)后的重現(xiàn)。它不只是一種交通工具，更成了城市的文化符號(hào)。

　　可是對(duì)于曾經(jīng)坐了四五年有軌電車的王淑芬來(lái)講，“早就坐夠了，現(xiàn)在白讓我坐我也不坐。”

　　新老北京就在這街頭巷尾、車水馬龍中穿插交錯(cuò)。

　　館外是支付寶、微信的移動(dòng)支付，館內(nèi)是社區(qū)居民中氣十足的各色叫賣。

　　“冰激凌來(lái)雪花酪，好吃多給拉個(gè)主道，讓你喝來(lái)你就喝，冰糖玫瑰往里頭擱，叫你嘗來(lái)你就嘗……”四位社區(qū)叫賣班的居民現(xiàn)場(chǎng)表演起來(lái)。

　　“小時(shí)候，每天從早到晚，都有此起彼伏的叫賣聲?，F(xiàn)在，平房都被拆了，樓房越來(lái)越多，叫賣聲也就越來(lái)越難聽(tīng)到了。”史家社區(qū)叫賣組的馮勝剛說(shuō)。

　　不只是叫賣，還有更多東西停留在過(guò)去，不能找回。

來(lái)源：http://www.chinanews.com/cul/2017/08-24/8312501.shtml