很少有像1997年7月1日晚那樣震撼人心，尤其對(duì)親歷者而言。

　　那一夜，升旗手朱濤正經(jīng)歷他人生中最安靜、最緊張的12秒。時(shí)隔20年后，記者找到朱濤，尋找香港政權(quán)交接時(shí)，會(huì)場(chǎng)上出現(xiàn)短暫沉默的真實(shí)原因。

　　記者還找到第一名扛著八一軍旗出現(xiàn)在香港土地上的軍人、駐香港部隊(duì)首任宣傳處長(zhǎng)……在過(guò)去的兩個(gè)月，記者赴北京、湖南益陽(yáng)、廣州、深圳，尋找香港回歸親歷者，試圖還原20年前那個(gè)激動(dòng)人心的回歸時(shí)刻，以及歷史時(shí)刻的臺(tái)前幕后。

　　而對(duì)于600萬(wàn)香港人而言，上班族步履急促，黃大仙廟香煙繚繞，賽馬場(chǎng)依然人聲鼎沸，他們普通而又不普通的一天，才剛剛開(kāi)始……

　　1997年7月1日：大雨轉(zhuǎn)晴

　　最后一個(gè)英屬香港人1997年6月30日23時(shí)56分在聯(lián)合醫(yī)院出世。4分鐘后，一個(gè)寫(xiě)進(jìn)人類(lèi)歷史的時(shí)刻到來(lái)：沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮、沒(méi)有流血革命，香港政權(quán)的交接在降旗和升旗間和平地完成了。

　　胡訓(xùn)軍迎著維多利亞港的海風(fēng)，盯著獵獵作響的五星紅旗，“軍人在戰(zhàn)場(chǎng)上交鋒亮劍，打仗就是死、就是犧牲。”這位參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的軍人告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者，“用握手進(jìn)行防務(wù)交接，比刺刀見(jiàn)紅來(lái)得更震撼。”

1997年7月1日零點(diǎn)之后，香港政權(quán)交接儀式結(jié)束，中國(guó)國(guó)旗和香港特區(qū)區(qū)旗在會(huì)場(chǎng)上空高高飄揚(yáng)。李振盛/攝

　　那一刻到來(lái)時(shí)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的街頭的士、游艇汽笛在1997年7月1日零時(shí)零分，一齊鳴響10秒鐘；蘭桂坊一家取名“1997”的酒吧門(mén)前時(shí)鐘下，人群擠成石榴籽，此前這里是圣誕節(jié)倒計(jì)時(shí)的主場(chǎng)；在港督府前執(zhí)勤的警員迅速?gòu)囊露道锶〕鲂戮?，用?秒，將制帽上綴有英國(guó)女王皇冠的舊警徽換下，新警徽上標(biāo)有紫荊花圖案和中文“香港警察”。

　　那晚在會(huì)展中心新翼當(dāng)值的2000多名警察，都完成了這個(gè)動(dòng)作。在入口執(zhí)勤的阮鴻翔，40多歲，摘下帽子，用手指著被汗水浸濕的頭發(fā)，一字一頓地對(duì)內(nèi)地記者說(shuō)，“我的頭發(fā)與你的一樣，都是黑頭發(fā)。”

　　在四川的鄧小平舊居里，雕塑前貼了喜字。人們將房間重新打掃了一遍，門(mén)窗全部打開(kāi)，打開(kāi)所有電燈，兩臺(tái)彩色電視機(jī)同時(shí)播放著交接儀式的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況。一位四川老人伸著手指朝電視機(jī)走去，“小平，你再多活四五個(gè)月，不就能看到這一天了嗎。”年過(guò)九旬、住在香港新界的蔡松英在同一時(shí)刻發(fā)出同樣的感慨，“就差那么一點(diǎn)兒時(shí)間，他竟不能來(lái)。”

1997年6月30日，香港即將回歸祖國(guó)之際，新疆個(gè)體戶(hù)張明在天安門(mén)廣場(chǎng)告慰小平同志。李潔軍/攝

　　儲(chǔ)藏室里的默契

　　6月的最后一個(gè)下午，陰雨。港督府里最后的靜謐時(shí)光留給了末任港督彭定康一家。

　　他靜靜地坐在工作了5年的辦公室里，當(dāng)英國(guó)國(guó)歌《天佑女王》的音樂(lè)響起，彭定康走出港督府，沒(méi)有打傘。港督有離任時(shí)坐車(chē)在花園前繞3圈的傳統(tǒng)，希望以后可以故地重游，但彭定康只繞了兩圈，就駛出了大門(mén)。

　　兩年后，他在自己的書(shū)里寫(xiě)道：“我知道殖民地總督就像蘇門(mén)答臘的犀牛、佛羅里達(dá)的海牛一樣，都是瀕臨絕種的動(dòng)物，但是，唯其瀕臨絕種，更要干出一番不同凡響的事來(lái)，我所要在香港做的就是保證帝國(guó)最光榮的撤退，并獲得最耀眼的收視率。”

　　英國(guó)要光榮和體面，中方要主權(quán)和莊嚴(yán)。香港島半山山麓一棟黃白相間的意式小樓里，雙方談判的氣氛膠著又緊張。

　　這棟建筑被用作中英聯(lián)合聯(lián)絡(luò)小組的辦公處。回歸前半個(gè)月，香港天氣陰沉悶熱，空調(diào)開(kāi)足馬力，讓談判代表陳佐洱的肩周炎又犯了。

　　這是時(shí)任國(guó)務(wù)院港澳辦一司司長(zhǎng)陳佐洱自北京赴香港的第1194天，上千個(gè)日夜只圍繞一個(gè)主題——香港順利回歸。

　　為文件條約里的一個(gè)詞、談判桌上的一句話(huà)都要與英方“鏖戰(zhàn)”數(shù)輪。到了這一天，陳佐洱負(fù)責(zé)主談的14項(xiàng)議題已陸續(xù)達(dá)成協(xié)議，中方代表處喜氣洋溢。在這個(gè)當(dāng)口，來(lái)自北京的一個(gè)重要電話(huà)突至，陳佐洱預(yù)感“這將是我跑完香港回歸大業(yè)最后一程接力棒中最難過(guò)的一道坎兒”。

　　電話(huà)里，北京要求剛剛回到祖國(guó)懷抱的香港決不能一分鐘不設(shè)防，駐香港部隊(duì)先頭部隊(duì)必須攜帶武器于7月1日零時(shí)以前進(jìn)入香港。重點(diǎn)是零時(shí)以前。

　　香港回歸的世紀(jì)談判  資料圖片

　　北京給出的理由是顯而易見(jiàn)的：假如駐香港部隊(duì)零時(shí)進(jìn)港，從北到南抵達(dá)全部營(yíng)地需要2～3個(gè)小時(shí)，形成一段防務(wù)真空，而那段時(shí)間里，中英兩國(guó)領(lǐng)袖正在全世界的矚目下進(jìn)行香港政權(quán)交接的盛典，數(shù)千名前來(lái)見(jiàn)證的各國(guó)政要和各界名流也都云集于此，需要保證他們的安全。

　　盡管中方多次斡旋，英方代表包雅倫仍然表示“遺憾”。一輪輪談判在互表“遺憾”中結(jié)束。時(shí)間已經(jīng)不允許再原地踏步了，中方?jīng)Q定更改戰(zhàn)術(shù)，率先“發(fā)炮”：如果沒(méi)有中方合作，英國(guó)“體面撤退”所做的努力將前功盡棄。比如搭載皇室的游輪和兵艦不得不按中國(guó)的指示，把所有艦面武器套上炮衣、槍衣，才能駛離中國(guó)香港水域。

　　包雅倫生氣的時(shí)候，臉會(huì)漲得通紅，他沉吟了一會(huì)兒，沒(méi)有給出直接回應(yīng)。一個(gè)下午又過(guò)去了，會(huì)議在走廊朦朧的燈光下不歡而散。陳佐洱和包雅倫走在代表團(tuán)的最后，走到樓梯口時(shí)，互相對(duì)視了一眼，同時(shí)收住腳步。

　　“我們兩個(gè)再談?wù)劙桑?rdquo;包雅倫輕聲問(wèn)道。

　　陳佐洱點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)一間空著的小房間。這是一個(gè)堆放雜物的儲(chǔ)藏室，三四平方米，有一張條凳。他倆把門(mén)虛掩，同坐條凳上。沒(méi)有燈光、沒(méi)有譯員，誰(shuí)也看不清誰(shuí)的臉。

　　“中方還能做出哪些松動(dòng)？”包雅倫直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)，陳佐洱給出底線(xiàn)內(nèi)的讓步，包雅倫吐了一口氣，拖長(zhǎng)聲調(diào)“嗯哼”了一聲。陳佐洱心想，這事有戲了。

　　第二天的談判果然異常順利，陳佐洱忍著肩周炎的疼痛，建議先頭部隊(duì)在威爾士親王軍營(yíng)進(jìn)行防務(wù)交接，有迎有送，雙方都有面子。英方也不再堅(jiān)持先頭部隊(duì)的數(shù)量應(yīng)與英軍的250人相若。北京給的底線(xiàn)是500人，陳佐洱爭(zhēng)取到509人，因?yàn)?是數(shù)字中最大的，也是中國(guó)的一個(gè)吉利數(shù)字，有一個(gè)成語(yǔ)，叫九九歸一。

　　“你們可以下崗，我們上崗，祝你們一路平安”

　　湖南人譚善愛(ài)用“霸蠻”形容自己的性格。在老家，人們用“彎一步”表示遇見(jiàn)厲害人物要躲一步走，而譚善愛(ài)的外號(hào)是“彎三步”。他作為509人中的一員，在6月30日晚上9時(shí)進(jìn)入香港。

　　他后來(lái)被人稱(chēng)為“最霸氣軍人”。在威爾士親王軍營(yíng)那個(gè)備受關(guān)注的夜晚，譚善愛(ài)中校瞪著大眼睛，對(duì)英方衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)埃利斯說(shuō)：“我代表中國(guó)人民解放軍駐香港部隊(duì)接管軍營(yíng)，你們可以下崗，我們上崗，祝你們一路平安。”

　　此后這句話(huà)被多種場(chǎng)合反復(fù)提及，成為歷史的一個(gè)注腳。譚善愛(ài)和埃利斯握手的照片也被收進(jìn)博物館。3年后，譚善愛(ài)有一次在武漢乘出租車(chē)，司機(jī)興奮地認(rèn)出他的臉，堅(jiān)決不肯收錢(qián)。

　　那晚的所有細(xì)節(jié)，在譚善愛(ài)的腦中都如刀刻般清晰。“毫無(wú)疑問(wèn)，那是我人生中最光榮的10分鐘。”他對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者說(shuō)。

　　當(dāng)譚善愛(ài)和埃利斯分別從兩個(gè)房間走出來(lái)時(shí)，閃光燈就沒(méi)有停止過(guò)。他那時(shí)才意識(shí)到，“嚯，這么多人。”但腦海里已經(jīng)沒(méi)有空間放下緊張，全是流程、流程、流程。

　　“在那種時(shí)刻，好像失去了作為‘人’的感知，所有神經(jīng)都不在周遭的環(huán)境上，完全被神圣感籠罩著。”

　　胡訓(xùn)軍當(dāng)晚也在防務(wù)交接的現(xiàn)場(chǎng)，為媒體“打前站”。晚上9時(shí)，記者就開(kāi)始排隊(duì)了，蜿蜒兩三百米的隊(duì)伍。那晚儀式結(jié)束時(shí)，有的人鞋跑掉了，有的拿個(gè)席子在大廳地板上坐一晚。黑燈瞎火，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)，“人都在亢奮狀態(tài)”。那時(shí)網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)都不普及，傳圖片需要洗出膠片，文字則傳真回內(nèi)地。

　　衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)張洪濤緊張極了，他告訴記者，“怕隊(duì)員受外界干擾，聽(tīng)不到指令。”

　　胡訓(xùn)軍說(shuō)，“一切結(jié)束后，才覺(jué)得空氣黏黏的，周?chē)吵车模謴?fù)成生活中的‘人’。”

　　當(dāng)時(shí)，軍人譚善愛(ài)把它理解為一個(gè)不允許犯錯(cuò)的任務(wù)。“我們不是扛著壓縮餅干來(lái)的，要有泰山壓頂?shù)臍鈩?shì)。”

　　譚善愛(ài)和英方衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)埃利斯，兩人本來(lái)不懂對(duì)方語(yǔ)言，于是約定說(shuō)完最后一句話(huà)時(shí)音調(diào)提高一點(diǎn)，知會(huì)對(duì)方。走路時(shí)要同時(shí)邁步，他們約定抬一下腳跟示意彼此。

　　“50多年里，生活中那么多場(chǎng)景，只有這個(gè)場(chǎng)景在我腦海里清醒得很。整個(gè)畫(huà)面太清晰了，甚至地上標(biāo)記站位的黑點(diǎn)我都忘不了。越來(lái)越多回憶的時(shí)候，才意識(shí)到原來(lái)這個(gè)事情那么重要。”50多歲的譚善愛(ài)說(shuō)。

　　他口中的話(huà)曾經(jīng)換過(guò)三個(gè)版本，“你們可以走了”“你們走吧”都顯得生硬。他天天嘴里念叨，一個(gè)人對(duì)著墻練，對(duì)著窗戶(hù)練，領(lǐng)導(dǎo)一見(jiàn)到他就一句話(huà)，“來(lái)，譚善愛(ài)，說(shuō)。”

　　20年后在自己的辦公室里，譚善愛(ài)仍然能重現(xiàn)這句話(huà)，連音調(diào)、語(yǔ)氣和停頓都無(wú)絲毫差別。

　　那會(huì)兒，他一回家就讓妻子扮演英軍，每天睡覺(jué)前練幾遍，鄰居有次好奇地問(wèn)他們，“是在拍電影嗎？”

　　當(dāng)日歷翻到1997年6月30日這天時(shí)，譚善愛(ài)叮囑在老家的爸爸晚上要看電視直播，他當(dāng)時(shí)坐在駐香港部隊(duì)的第一輛車(chē)上，電視直播他的車(chē)輪軋過(guò)深圳和香港的地界。他拿起衛(wèi)星電話(huà)打給爸爸，信號(hào)問(wèn)題把聲音拉長(zhǎng)了，爸爸問(wèn)他，“你是喝了酒嗎？”

　　那天夜里，鎮(zhèn)上工作的小學(xué)同學(xué)在電視里看到了譚善愛(ài)，立馬騎著自行車(chē)趕回老家告訴譚的家人。

　　譚善愛(ài)如今已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)，成為深圳寶安巡警大隊(duì)的一員，很多同事并不知道他的這段重要往事。“希望別人記住1997年7月1日，不強(qiáng)調(diào)個(gè)體，記住這個(gè)日子就可以了。”

　　20年前，當(dāng)五星紅旗第一次在香港軍營(yíng)升起，譚善愛(ài)感到的是“任務(wù)完成，擊個(gè)掌吧”的那種輕松。“當(dāng)時(shí)沒(méi)有拔高，祖國(guó)的主權(quán)啊、香港的回歸啊。我們只是具體的執(zhí)行者，承擔(dān)這個(gè)任務(wù)，并做得圓滿(mǎn)。當(dāng)然也包括，熬了3年多，和平進(jìn)駐的喜悅。”

　　埃利斯中校是最后離開(kāi)軍營(yíng)大門(mén)的英國(guó)軍人，那是1997年6月30日23時(shí)59分50秒。埃利斯直接走向停泊在50米外的軍艦“漆咸號(hào)”，船已經(jīng)發(fā)動(dòng)。那日維港有風(fēng)，船隨著風(fēng)開(kāi)走了。“漆咸號(hào)”以西不遠(yuǎn)的上環(huán)水坑口，正是1841年英國(guó)殖民遠(yuǎn)征軍最初在香港登陸的地方。

　　真空12秒

　　兩公里以外的會(huì)展中心新翼，迎來(lái)了它出席貴賓最多的一次聚會(huì)。

　　23時(shí)42分，國(guó)家主席江澤民、國(guó)務(wù)院總理李鵬、鄧小平夫人卓琳、聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)安南等已全部就座，會(huì)場(chǎng)內(nèi)響起禮號(hào)聲，中英雙方儀仗隊(duì)以相同的威嚴(yán)和不同的軍姿走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。

　　時(shí)任外交部禮賓司司長(zhǎng)安文彬在臺(tái)下緊緊攥著一塊手表，他唯一重要和緊迫的任務(wù)是確保五星紅旗在零時(shí)零分零秒于香港上空升起。

　　為此，他特地從美國(guó)買(mǎi)了一塊相當(dāng)精準(zhǔn)的手表，與倫敦格林尼治天文臺(tái)和南京紫金山天文臺(tái)對(duì)好時(shí)間。

　　他曾為了一秒鐘與英方正式談判10次。英國(guó)答應(yīng)在23時(shí)59分59秒降下國(guó)旗。然而中方的指揮抬起指揮棒，管樂(lè)手開(kāi)始吸氣，到吹出第一個(gè)音符，需要兩秒鐘。僅僅是一秒，安文彬和他的同事費(fèi)盡口舌和智慧，終于得到英方同意。

　　中英雙方彩排時(shí)，英國(guó)廣播公司的播音員拿著查爾斯王子的講稿，按照他平時(shí)的演講速度念了一遍，準(zhǔn)確計(jì)算用時(shí)。

　　儀仗隊(duì)舉槍禮之后，查爾斯王子發(fā)言。安文彬最害怕的事情出現(xiàn)了：查爾斯王子的講話(huà)超時(shí)了23秒。多年之后，人們從查爾斯王子的日記中窺見(jiàn)他那天“激動(dòng)”和“哀傷”的心情。

　　安文彬不得不緊急啟動(dòng)預(yù)案。此后，中方在各個(gè)流程上加快速度，試圖搶回丟失的時(shí)間。兩國(guó)儀仗隊(duì)進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，清脆的步操聲劃破查爾斯王子發(fā)言后會(huì)場(chǎng)曾經(jīng)有過(guò)的一剎那靜默，三名號(hào)角手站在高位吹響號(hào)角。

　　23時(shí)56分，3名英軍和3名手持中國(guó)國(guó)旗的解放軍進(jìn)場(chǎng)步上禮臺(tái)?？帐值挠④娤蛴⒎街鞫Y人敬禮，27歲的升旗手朱濤則向中方主禮人呈示中國(guó)國(guó)旗。然后，3名香港皇家警察與3名手持特區(qū)區(qū)旗的特區(qū)警察亦步上禮臺(tái)，兩者本屬同一部隊(duì)，只是制帽上的帽徽已經(jīng)不同。

　　一番“搶奪”之后，時(shí)間被拉回原有軌道，甚至多出一秒。越來(lái)越靠近時(shí)針、分針、秒針匯合的時(shí)刻，中外嘉賓全體起立，目光集中于豎立在主席臺(tái)前左右兩邊的旗桿上，英國(guó)降旗儀式開(kāi)始。

　　升旗手朱濤站在一側(cè)，忽然意識(shí)到英國(guó)國(guó)歌節(jié)奏快了，這個(gè)在彩排中已經(jīng)爛熟于心的節(jié)奏像被按了快進(jìn)鍵。英國(guó)國(guó)歌奏完，全場(chǎng)一片靜默。本來(lái)，如果時(shí)間把握精準(zhǔn)的話(huà)，中國(guó)國(guó)歌能在零時(shí)準(zhǔn)時(shí)響起，與英方無(wú)縫銜接，但意外頻發(fā)，英國(guó)國(guó)歌提前結(jié)束了。

　　朱濤的汗馬上下來(lái)了，后來(lái)有人告訴他，他攥著繩子等待升旗的手一直在抖。

　　那是朱濤人生中至今為止，最安靜、最緊張的12秒。除了心跳，沒(méi)有人發(fā)出聲音。

　　秒針一步步逼近零鐘，中方指揮在等待指令。朱濤告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者，“全場(chǎng)真空，鴉雀無(wú)聲。我們站在位置上，所有人都盯著我們，不能往下看，軍樂(lè)團(tuán)指揮在我右前方。”他所處的位置并不能看見(jiàn)鐘表，完全不知道現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了什么，“怎么突然聽(tīng)不見(jiàn)聲音了？是不是耳朵出問(wèn)題了？”連查爾斯王子都忍不住張望。

　　上場(chǎng)之前，朱濤緊張到流鼻血，儀式開(kāi)始前兩小時(shí)才止住。隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)，“流什么都得上啊”。他鼻子塞著紙，搬個(gè)椅子對(duì)著墻角一遍一遍地聽(tīng)國(guó)歌。壓力大到“看誰(shuí)都煩”。

　　這個(gè)1.92米的大個(gè)子為了國(guó)歌奏響的46秒，練了超過(guò)5000遍。當(dāng)時(shí)一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)中華民族有5000年的歷史，怎么也得練5000遍吧，他只當(dāng)是個(gè)夸張的說(shuō)法，沒(méi)想到最終自己練了不止5000遍。

　　排練過(guò)程中，隊(duì)長(zhǎng)將會(huì)展中心的照片帶回內(nèi)地軍營(yíng)，按照1∶1的比例造出了“半個(gè)”儀式現(xiàn)場(chǎng)，“英軍那一半就不管了”。

　　國(guó)旗旗桿是8.28米，特區(qū)旗桿是7.28米，這兩個(gè)高度是根據(jù)會(huì)場(chǎng)高度和觀(guān)眾的視覺(jué)舒適度嚴(yán)格計(jì)算出的。

　　朱濤記得上到主席臺(tái)后要走9步立定，整個(gè)升旗過(guò)程要拉8把，反復(fù)的排練已經(jīng)讓他形成肌肉記憶。他若晚一秒，國(guó)旗的高度就差12.3公分。

　　“那12秒，我心里也沒(méi)底，但國(guó)歌一響，感覺(jué)就找回來(lái)了。”他蓄了12秒的力，終于使上勁。

　　升旗的過(guò)程不能抬頭，一直到退場(chǎng)，他也無(wú)法抬頭看一眼旗子到底升沒(méi)升到頭。退場(chǎng)路過(guò)隊(duì)長(zhǎng)身邊時(shí)，他小聲問(wèn)了一句，“隊(duì)長(zhǎng)，上去了沒(méi)有？”隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)理他。后來(lái)他才知道，隊(duì)長(zhǎng)也緊張得無(wú)暇望一眼旗子。直到回到休息室，電視里反復(fù)播放升旗的鏡頭，零時(shí)4分，江澤民主席宣布，中國(guó)對(duì)香港恢復(fù)行使主權(quán)，朱濤的一顆心才落下。

　　回到賓館，大家都很興奮，有夜宵吃，有說(shuō)有笑。朱濤沒(méi)興奮起來(lái)，“可能心理負(fù)擔(dān)過(guò)重，剛解脫，興奮點(diǎn)達(dá)不到。”他凌晨一點(diǎn)鐘多回去睡覺(jué)，睡了很久，睡得很踏實(shí)。

　　香港一夜

　　那一晚，會(huì)場(chǎng)之外，煙花的煙霧留在雨點(diǎn)與香港高樓大廈間。

　　香港導(dǎo)演陳可辛那天早上在美國(guó)，CNN（美國(guó)有線(xiàn)電視新聞網(wǎng)）一直在講香港，講倒計(jì)時(shí)。“我們這些人對(duì)回歸有很大的矛盾，既有對(duì)以前的留戀，也有對(duì)前面的期待。心情很復(fù)雜，不知道想見(jiàn)證還是不想見(jiàn)證。”上午10點(diǎn)鐘，他與友人一起吃早餐，心血來(lái)潮地問(wèn)對(duì)方：“如果我趕一點(diǎn)鐘最后一班回香港的飛機(jī)，是否來(lái)得及。”

　　他馬上回家拿護(hù)照，在機(jī)場(chǎng)買(mǎi)了機(jī)票。晚上8點(diǎn)多鐘落地，這個(gè)拍過(guò)很多場(chǎng)煙花戲的導(dǎo)演，第一次在飛機(jī)上看到慶祝的煙花，滿(mǎn)街都是人。“那個(gè)情緒特別復(fù)雜，很難講得清楚。”2004年，內(nèi)地和香港開(kāi)始合拍電影，陳可辛是香港導(dǎo)演北上的第一人。

　　那天，香港一家中國(guó)傳統(tǒng)的精品店擠滿(mǎn)外國(guó)人。他們搶購(gòu)銀筷子、鄧小平同款的手表、印有中國(guó)國(guó)旗的棒球帽和紫色絲綢拖鞋等。一位女士在太陽(yáng)下山前，也沒(méi)有找到一件合身的猩紅色外套，她絕望地哭了：“我必須穿點(diǎn)夠‘中國(guó)味’的東西！”

　　交接來(lái)臨前的日子，美國(guó)《旗幟周刊》的記者寫(xiě)道，香港看上去像一個(gè)跨世紀(jì)的狂歡場(chǎng)，摩天大樓拼成的天際線(xiàn)裝飾著紅色、黃色和綠色的燈，公共廣場(chǎng)裝飾著火烈鳥(niǎo)、五彩龍和紅燈籠。數(shù)百輛的士的電臺(tái)天線(xiàn)上已經(jīng)飄動(dòng)著新區(qū)旗。

　　親歷回歸現(xiàn)場(chǎng)的記者林良旗的回憶不盡相同，他看到的“香港是很平靜的，不像我們想象得那么熱烈。香港不像內(nèi)地好像有那么強(qiáng)烈的色彩，它那里是海的色彩，藍(lán)藍(lán)的、靜靜的。”讓他印象最深的恰恰是海外的華人。

　　香港回歸的時(shí)刻，是倫敦時(shí)間6月30日下午4時(shí)，在英國(guó)外交部的招待會(huì)上，大屏幕播放著B(niǎo)BC（英國(guó)廣播公司）的現(xiàn)場(chǎng)直播。當(dāng)看到英國(guó)國(guó)旗慢慢降下和中國(guó)國(guó)旗冉冉升起的情景，大廳一片肅靜，在場(chǎng)的英國(guó)人個(gè)個(gè)表情嚴(yán)肅，默不作聲。

　　82歲的彭威夏拉著腿腳不太靈便的老伴花了2個(gè)小時(shí)才到達(dá)倫敦東區(qū)的體育館。他家住在倫敦西南，平時(shí)很少來(lái)東區(qū)，但今天不同，華人聚集在一塊大屏幕前看交接儀式的實(shí)況轉(zhuǎn)播，“我是無(wú)論如何也要來(lái)的”。

　　在英國(guó)教了大半輩子中文和歷史，“這是我一生中最激動(dòng)的時(shí)候。”他說(shuō)。

　　“風(fēng)吹國(guó)旗展開(kāi)的一剎那，我想的是我不是記者，我就是中國(guó)人，在場(chǎng)所有的中國(guó)人可能就是一個(gè)想法，我什么也不是，我就是中國(guó)人。你不是官人、不是商人、不是記者，在這一刻，每一個(gè)黃皮膚的人都想著我是中國(guó)人，這種自豪感很強(qiáng)烈。”林良旗回憶道。

　　那晚，香港增加后備電力供應(yīng)容量。地鐵通宵服務(wù)，九龍巴士的主要干線(xiàn)通宵運(yùn)營(yíng)，30條線(xiàn)路巴士延時(shí)服務(wù)。傳媒在回歸期間不允許員工休假，聘用了很多臨時(shí)工，攝影師、剪片師身價(jià)突然暴漲?？逻_(dá)（遠(yuǎn)東）有限公司發(fā)言人表示，5月份數(shù)碼相機(jī)銷(xiāo)量比上年同期激增5倍。

1997年6月30日，彭定康抱著最后一次降下來(lái)的港英旗幟乘港督專(zhuān)車(chē)離別港督府。李振盛/攝

　　儀式結(jié)束后，查爾斯王子和彭定康乘坐不列顛尼亞號(hào)游輪離開(kāi)香港。這艘皇家游輪即將退役，它的餐具印有王室徽號(hào)，古董電話(huà)和倫敦白金漢宮所用的極為相似。

　　那日下午，喝了茶后，查爾斯王子出發(fā)到體育館，在雨中參加豪華鋪張的告別儀式。毛毛細(xì)雨徐徐落下，所有東西都濕透了。他坐在講臺(tái)上，腳下的紅地毯變成濕淋淋一團(tuán)糟，吱吱作響。當(dāng)他走到演講桌前的一刻，暴雨隨即猛降。查爾斯王子看著手上濕淋淋、黏作一團(tuán)的數(shù)頁(yè)講稿，嘗試辨認(rèn)文中的內(nèi)容。“我生平從未試過(guò)在‘水中’發(fā)表演說(shuō)，這是首次。事實(shí)上，沒(méi)有人聽(tīng)到我說(shuō)了些什么，因?yàn)榇笥甏蛟谟陚闵系穆曇籼沉恕?rdquo;

　　英軍陸續(xù)登上離開(kāi)的船只，因?yàn)橄掠?，很多衣服沒(méi)干，士兵們拎著衣架正往船上走。彭定康的三個(gè)女兒痛哭起來(lái)，她們?cè)谙愀弁瓿闪烁髯缘那啻浩?，感知了神秘東方的亞熱帶風(fēng)光和抒情風(fēng)格。

　　“砰”地一聲關(guān)上的艙門(mén)，把他們和香港的夜色隔開(kāi)。一位美國(guó)記者寫(xiě)道：英國(guó)查爾斯王儲(chǔ)乘坐的游輪駛離香港，紅旗取代了藍(lán)旗，當(dāng)大英帝國(guó)的太陽(yáng)最終沉落時(shí)，天上下雨了。

　　新一天開(kāi)始

　　7月1日，中國(guó)集郵總公司北京一家營(yíng)業(yè)部開(kāi)門(mén)2個(gè)小時(shí)，就售出了3000多套《香港回歸祖國(guó)》紀(jì)念郵票。下午3時(shí)，北京飯店迎來(lái)了香港回歸后第一批來(lái)京旅游的香港客人。

　　午夜時(shí)分，內(nèi)地運(yùn)載鮮貨禽蛋產(chǎn)品的“三趟快車(chē)”已經(jīng)抵達(dá)港九貨場(chǎng)。凌晨4時(shí)，第一班雙層有軌電車(chē)開(kāi)始在港島稠密的樓群中穿行。這種帶有古舊色彩的電車(chē)在這里幾乎行駛了一個(gè)世紀(jì)。

　　6時(shí)不到，在灣仔汕頭街賣(mài)報(bào)的李老伯將當(dāng)天的報(bào)紙擺放整齊。600多萬(wàn)人的香港擁有上百種報(bào)刊，是世界上報(bào)刊密度最高的城市。

　　8時(shí)，中環(huán)、灣仔商業(yè)區(qū)，上班族步履急促，但茶樓里的老人們依然慢悠悠地“飲茶”吃點(diǎn)心。

　　黃大仙廟香煙繚繞，賽馬場(chǎng)依然人聲鼎沸，超級(jí)市場(chǎng)仍以各種花招吸引著主婦和菲傭。

　　那一天的香港，用一位香港政壇老將的話(huà)說(shuō)，“就像卡薩布蘭卡里的里克咖啡館，各色人等輪番亮相”。

　　香港各大飯店推出“1997回歸宴”；200對(duì)新人選擇在這一天舉行婚禮；來(lái)自山西農(nóng)村的鑼鼓隊(duì)與劉德華同臺(tái)表演；鄧亞萍要在97形狀的球臺(tái)上使出絕技。

　　香港回歸之日，一對(duì)英國(guó)和中國(guó)的男女青年喜結(jié)良緣。李振盛/攝

　　這一天，也是駐香港部隊(duì)大部隊(duì)進(jìn)駐的第一天。徐志輝扛著第一面出現(xiàn)在香港的八一軍旗，開(kāi)過(guò)地界，從北到南，停在赤柱軍營(yíng)。他告訴記者，當(dāng)時(shí)在車(chē)上站了兩個(gè)多小時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)。

　　前一晚，士兵們沒(méi)有睡好覺(jué)。一大早，他們一手舉著紅色的小鏡子，一手刮胡子。

　　“以前對(duì)香港的印象就是《古惑仔》，很亂。”徐志輝說(shuō)，他們怕有人搗亂，盾牌、防暴器材、警棍、頭盔全帶在車(chē)上。

　　結(jié)果迎接他們的是鮮花。“好多鮮花往車(chē)上扔，很大的雨。有人穿著雨衣，有人打傘，有個(gè)看上去70多歲的老人站在路邊一直擺手。”

　　香港居民也對(duì)軍營(yíng)充滿(mǎn)了好奇。一到軍營(yíng)開(kāi)放日，2個(gè)小時(shí)，幾萬(wàn)張參觀(guān)票迅速搶光。香港人看到床上的“豆腐塊”都很驚訝，忙問(wèn)“這個(gè)是怎么做的，藝術(shù)品嗎？”

　　“打前站”的胡訓(xùn)軍告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者，那個(gè)年代，他眼里典型的香港人形象是這樣的：戴著墨鏡，穿著花襯衣，扎一條領(lǐng)帶，白西裝金鏈子，黃金大戒指，頭發(fā)一染，拎個(gè)密碼箱，一看就知道‘大款’來(lái)了。“我們這邊穿著不合身的西裝，灰藍(lán)色襯衫，顏色稍微多了一點(diǎn)，但花襯衫接受起來(lái)也有難度。”

　　他當(dāng)時(shí)覺(jué)得香港什么都貴，地特別值錢(qián)，“跟現(xiàn)在北京的房子一樣”。吃一頓河粉要40港幣，而他一個(gè)月的工資才三五百元，吃5港幣一個(gè)的肯德基雞腿是最廉價(jià)的生活方式。

　　當(dāng)年，譚善愛(ài)發(fā)現(xiàn)香港人沒(méi)有空手在街上走的，于是外出上街，也學(xué)他們拎個(gè)袋子，哪怕是空的。內(nèi)地來(lái)的則喜歡在香港仰著頭數(shù)樓。

　　徐志輝在2015年再去香港時(shí)，第一站就是回赤柱軍營(yíng)看看。如今這位湖南省益陽(yáng)市氣象局的工作人員，最?lèi)?ài)看的網(wǎng)站是鳳凰網(wǎng)。

　　胡訓(xùn)軍家里的博古架上，一直擺著一個(gè)鑲了很多水鉆的鼎，那是香港回歸的紀(jì)念品。因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，很多水鉆脫落了。

　　1997年，一臺(tái)VCD能換一平方米上海房子；桑塔納2000小轎車(chē)正風(fēng)靡；阿迪達(dá)斯和愛(ài)馬仕首次進(jìn)入中國(guó)，政府文件指出，商品短缺時(shí)代基本結(jié)束，中國(guó)消費(fèi)者正式登上歷史舞臺(tái)，展現(xiàn)驚人的力量。

　　那一年發(fā)生了很多大事。喬布斯重回蘋(píng)果公司；一群科學(xué)家在蘇格蘭宣布世界第一只克隆羊多利已經(jīng)出生；艾敬在《我的1997》喋喋重復(fù)著：“香港，香港，怎樣那么香。”

　　那一天，世界上最忙碌的香港啟德機(jī)場(chǎng)依然繁忙。平均不到兩分鐘就起降一架飛機(jī)。一艘名為“汾河”的兩萬(wàn)噸巨輪駛離葵涌的八號(hào)貨柜碼頭，前往中東。

　　7月3日上午10時(shí)，聯(lián)交所大樓內(nèi)一聲鈴響，歇息了5天的香港股市開(kāi)市。幾分鐘后，電子顯示屏上出現(xiàn)了特區(qū)成立后香港的第一個(gè)恒生指數(shù)，15345.99，開(kāi)盤(pán)跳升149.2點(diǎn)。

　　香港影院里，王家衛(wèi)的電影《春光乍泄》正在上映。那一年年末，內(nèi)地賀歲電影鼻祖《甲方乙方》在北京亮相，里面一句經(jīng)典臺(tái)詞后來(lái)被無(wú)數(shù)次借用、修改和詮釋——1997年過(guò)去了，我很懷念它。

（原標(biāo)題：香港回歸的1997:握手防務(wù)交接比刺刀見(jiàn)紅更震撼）

來(lái)源：http://news.eastday.com/c/20170630/u1a13085463.html