母親節(jié)，美國(guó)馬薩諸塞州查爾斯河畔，哈佛大學(xué)中國(guó)留學(xué)生丁丁(第二個(gè)丁音同“錚”)在宿舍里等待著母親鄒翃燕回復(fù)微信。每次聯(lián)系不上媽媽時(shí)，他就格外想媽媽。
近兩萬公里外，中國(guó)長(zhǎng)江邊上的武漢市，鄒翃燕念叨起即將而立的兒子，眼睛笑得像月牙。“他在哈佛遇到任何生活或情感上的問題，第一個(gè)想到的還是我。”
只是，丁丁并不是人們想象中的“媽寶男”。他曾是重度腦癱患兒。為了給兒子治病，鄒翃燕不惜做一名單身母親，把全家扛在肩上……談起過去，她的思緒一下子回到了29年前。
“固執(zhí)”的產(chǎn)婦
“這個(gè)孩子沒有搶救價(jià)值了，將來非傻即癱。我建議你們放棄。”1988年7月，一起醫(yī)療事故造成鄒翃燕的胎兒宮內(nèi)窒息。躺在產(chǎn)房里早已筋疲力盡的她，接到的是五張病危通知單和醫(yī)生一句“理性”的建議。“別要這個(gè)孩子了，將來會(huì)拖累我們一輩子。”丈夫近乎無情的理智，刺痛了鄒翃燕。
為了讓腹中胎兒來到人世吸一口新鮮空氣，25歲的鄒翃燕已經(jīng)用盡了每個(gè)毛孔的力氣，神志恍惚了。十月懷胎，數(shù)次暈倒在講臺(tái)，被學(xué)生抬回家；改變愛睡懶覺的習(xí)慣，天天早起讀詩(shī)；買最新鮮的食材，自己做自己吃，吃了吐吐了吃。 “不行！我要把娃生下來！他的小腳丫曾經(jīng)那么用力地踹我的肚皮，他的小心臟和我的心臟一起律動(dòng)。我曾經(jīng)承諾要把他帶到人間，同喜同悲。”
“你不聽醫(yī)生建議，這么固執(zhí)，你自己養(yǎng)這個(gè)孩子！”丈夫的話字字如刀。
“這還是我認(rèn)識(shí)的男人嗎？無情、自私、毫無責(zé)任感。這種丈夫，不要也罷。”
女本柔弱，為母則剛。在命運(yùn)多舛的骨肉和陌生的丈夫之間，鄒翃燕毅然地選擇了前者，自此開始一段前途未卜卻注定鋪滿荊棘的人生。
“全能”的媽媽
丁丁小腦運(yùn)動(dòng)神經(jīng)受損，一歲手不會(huì)捏握，兩歲才會(huì)站立，三歲才會(huì)走路，六歲才能跳……兒子比同齡人慢幾拍的人生里，傾注著鄒翃燕比其他母親多幾倍的努力。
當(dāng)年，在武漢幼兒師范學(xué)校任教的鄒翃燕月工資不過百余元。丁丁的康復(fù)治療全部自費(fèi)，光按摩就一周3次，每次5元。三代四口人擠在一間20平方米的平房，遇上雨天，屋外大雨室內(nèi)小雨，床頭床尾擺滿接漏的盆桶，窗臺(tái)上經(jīng)常長(zhǎng)蘑菇。為了養(yǎng)家糊口和給丁丁治病，她跑遍全省做禮儀培訓(xùn)，還兼職賣過五年保險(xiǎn)。
艱苦的治療過程不堪回首，支撐鄒翃燕的只有一個(gè)信念：醫(yī)生雖從未承諾丁丁能恢復(fù)到什么程度，只說治療一定比不治好。
為了給兒子一個(gè)盡可能好的將來，她不遺余力地做了所有能做的事：把自己訓(xùn)練成按摩師，一有時(shí)間就給兒子按摩；午間休息也要跑回家陪兒子玩撕紙游戲，開發(fā)智力；買入各種保險(xiǎn)，萬一孩子無法自立，給他一個(gè)基本生活保障。
“狠心”的母親
在別人眼里，鄒翃燕有時(shí)候是一個(gè)“狠心”的母親。丁丁運(yùn)動(dòng)不協(xié)調(diào)，用筷子這種小事對(duì)他來說難如登天。別人看不下去，勸鄒翃燕別讓他學(xué)了。
“以后一桌人吃飯，就他一個(gè)人不用筷子，別人就會(huì)好奇。他必須要跟每個(gè)人解釋自己腦癱，那會(huì)極大傷害他的自尊心。所以我堅(jiān)持讓他學(xué)，”鄒翃燕說。
打過、罵過，過了一年多，丁丁終于學(xué)會(huì)了使筷子。“我不想他因?yàn)樯眢w疾病自慚形穢。就是因?yàn)樗芏喾矫娌蝗鐒e人，我對(duì)他的要求才更高，讓他更努力。”
鄒翃燕想盡辦法幫助丁丁克服身體缺陷給學(xué)習(xí)帶來的障礙。丁丁握不穩(wěn)筆，她就拿著他的小手，從粗的畫筆開始，練習(xí)畫一些形狀，再換細(xì)的筆。從一歲起每天堅(jiān)持帶丁丁讀書。而丁丁上學(xué)后，鄒翃燕卻從不輔導(dǎo)孩子功課，也從不逼孩子上培訓(xùn)班。
“如果只看學(xué)習(xí)，那我媽媽看似是在放羊。但是她的關(guān)注點(diǎn)在更高層次的東西，”丁丁說，“我媽媽的一句口頭禪是，‘別問我，我是文盲’。我覺得這也是一種教育理念。”
“我留下孩子，就會(huì)陪他到底。養(yǎng)孩子特別辛苦時(shí)，我也曾想過，如果哪天撐不下去了，我就帶他一起走，絕不留他一個(gè)人在世上遭罪。”就是抱著這樣的決心，鄒翃燕一路披荊斬棘，帶兒子闖過人生的重重難關(guān)。
精神的“導(dǎo)師”
在母親精心陪伴和嚴(yán)格要求下，丁丁2011年從北京大學(xué)環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院畢業(yè)，同年進(jìn)入北京大學(xué)國(guó)際法學(xué)院就讀。去年3月，已經(jīng)工作兩年的丁丁被哈佛大學(xué)法學(xué)院錄取。
“我從來沒敢想過申請(qǐng)哈佛，是媽媽不停地鼓勵(lì)我讓我試試。我每次遲疑不前時(shí)，媽媽都會(huì)伸出有力的雙手，護(hù)我前行。”丁丁說。
談到培養(yǎng)兒子的成功之道，鄒翃燕覺得兩點(diǎn)最重要：尊重孩子和家長(zhǎng)的自我成長(zhǎng)。在兒子面對(duì)重大人生抉擇時(shí)，鄒翃燕都把丁丁當(dāng)成平等的“談判對(duì)手”。
丁丁也認(rèn)為，平等協(xié)商是他們母子健康關(guān)系的基石。“很多家長(zhǎng)在職場(chǎng)上可以雄辯滔滔，面對(duì)孩子不是溺愛成性，就是缺乏耐心，不會(huì)用平等而嚴(yán)肅的態(tài)度來和自己的孩子討論。我媽媽則不同，意見相左時(shí)，她會(huì)引經(jīng)據(jù)典讓我心悅誠(chéng)服接受她的觀點(diǎn)。”
在丁丁眼里，媽媽是“精神導(dǎo)師”。鄒翃燕則稱自己是孩子的摯友。“我從不覺得自己偉大。我更愿意把自己定義為一個(gè)為了孩子而不斷成長(zhǎng)進(jìn)步的媽媽。”
