程茂峰的尋母小卡片，母親照片是2008年十一拍的。
程茂峰又一次夢(mèng)到媽媽回來(lái)了。
這7年多，他總是看到母親彭榮英——她還是63歲時(shí)的樣子，一頭銀發(fā)，佝僂著背，嘴里的牙齒已經(jīng)掉光，咧嘴笑著，朝他走來(lái)。
他也對(duì)她笑。夢(mèng)醒了。窗外一片漆黑。
黑暗吞噬著這間不足20平米的屋子，一種無(wú)邊的絕望感頃刻籠罩了這個(gè)中年男人。
為了找回走失的母親，他用了近8年時(shí)間，踏遍了深圳1996.85平方公里土地，搜尋了每一處地下通道、橋洞、車站和街道。至今，一無(wú)所獲。
日子在絕望與希望的縫隙中野蠻推進(jìn)。44歲的程茂峰過(guò)早地老去了——一茬茬白發(fā)漸次冒出，四五道皺紋爬上額頭，時(shí)時(shí)頭暈，也常常感到力不從心。
過(guò)了不惑之年，他時(shí)常悲嘆——沒(méi)有找到母親，始終虧欠遠(yuǎn)在江西老家的妻子兒女，身體也一天不如一天了。
他生怕這輩子就這么蹉跎了。放棄的念頭一閃而過(guò)，愧疚和自責(zé)像潮水一樣鋪天蓋地。這種感覺(jué)，反反復(fù)復(fù)，壓抑到窒息，日復(fù)一日，不得安寧。
“只有一直找，才能安心。”他說(shuō)。
轉(zhuǎn)身之后，母親再也沒(méi)有回來(lái)
程茂峰租住在深圳寶安區(qū)翻身村的一個(gè)老舊小區(qū)里。小區(qū)附近的馬路兩邊開(kāi)滿了賣裝修材料的店鋪，沿路散布著幾家賣小吃的檔口，垃圾遍地，污水橫流。來(lái)自五湖四海的打工者聚集在這里，一個(gè)月只要750塊，就能租到一室一廳。
他的房間位于一棟四層自建樓的二層。不到20平米的空間，被兩堵墻分成了三個(gè)部分，臥室、客廳和一條狹長(zhǎng)的過(guò)道。煤氣罐和灶臺(tái)就堆在過(guò)道里，成為廚房。臥室很小，一張床、一張電腦桌、一臺(tái)電腦，以及四五個(gè)收納箱就已經(jīng)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。鋪滿灰塵的電腦主機(jī)上，散落著幾頁(yè)病歷。
這是母親走失時(shí)租住的房子，想著母親某天可能會(huì)回來(lái)，他不敢輕易搬家。
翻箱倒柜，除了尋人的小卡片，程茂峰還能找到一張母親的照片，這是關(guān)于母親唯一的痕跡。年代久遠(yuǎn)，照片的邊角已經(jīng)發(fā)黃，右下角有一大塊看不到圖像。那是母親50歲的樣子，穿著深色衣服，戴著帽子，和父親站在一起，笑著。那時(shí)候，母親還有一排整齊的牙齒。
“那可能是母親最開(kāi)心的時(shí)候吧。”程茂峰猜。
2005年6月，父親患肺癌離世，之后，母親一直陷在沒(méi)有照顧好老伴兒的自責(zé)中。那時(shí)候，程家四兄妹已經(jīng)陸續(xù)在深圳周邊扎根，南昌的家里只剩下母親一人，兄妹四人商量，要不把她接到深圳來(lái)吧。
一個(gè)月后，母親被接來(lái)深圳。程茂峰和哥哥上班時(shí)，母親就一個(gè)人在家待著。她很快表現(xiàn)出某些異常——她整晚整晚不睡覺(jué)，坐在床上自言自語(yǔ)；天一亮，就拎著袋子出門(mén)，撿些瓶瓶罐罐，堆在家里；有時(shí)候又罵罵咧咧，抱怨兩個(gè)兒子沒(méi)能讓她抱孫子。
有段時(shí)間，在東莞上班的小妹程小紅把母親帶到工廠，一邊上班一邊照顧。但老人一到流水線上，就對(duì)工人破口大罵。不得不再送回深圳。
程茂峰所在的樓層有三戶，都是外來(lái)打工者，鄰居像走馬燈，幾個(gè)月?lián)Q一次，每個(gè)人守著屬于自己的十多平米空間，不關(guān)心外面的世界。城市越開(kāi)發(fā)，我們?cè)奖曝?。程茂峰都時(shí)常感到落寞，何況是六旬的老人？
程茂峰知道，母親不開(kāi)心。下班回家，他想和母親聊聊，卻總不知道從何聊起。程茂峰意識(shí)到，長(zhǎng)大之后，再也不知道該如何向母親表達(dá)自己的情感。最后只能陪著她在附近的公園散步，一圈又一圈。
程小紅想開(kāi)導(dǎo)下媽媽，但電話一接通，也就擠出來(lái)三個(gè)問(wèn)題：身體好嗎？吃飯了嗎？有錢用嗎？
母親早就有精神分裂病史。父親在世時(shí)，照顧悉心，她只發(fā)過(guò)三次病。父親去世后，發(fā)病越來(lái)越頻繁。程家兄妹不得不把母親送進(jìn)了深圳一家精神病院。兒女前去探望，老人歇斯底里，“我沒(méi)有病，亂花錢！”有時(shí)候又溫順地承諾，只要能回家，以后就好好吃藥。
一個(gè)月后，母親出院。但自那以后，母親頻繁走失。有時(shí)候一天，有時(shí)候一個(gè)禮拜。兄妹幾人發(fā)瘋一樣出去找。沒(méi)幾天她又回來(lái)了。隔幾天，又走了。再后來(lái)，找回的間隔越來(lái)越長(zhǎng)。短的半年，長(zhǎng)的兩年。母親在外流浪的時(shí)間，遠(yuǎn)超過(guò)在家的時(shí)間。
“要不把她送回老家吧。”大哥和程茂峰商量。這些年，他們心力交瘁。在老家，母親有兩個(gè)弟弟，還有個(gè)快90歲的老母親。或許回到農(nóng)村，種種菜、養(yǎng)養(yǎng)雞，有點(diǎn)事情做，不像在大城市這么落寞。
在老家，周圍都是熟人，即使走丟了，隨便一問(wèn)，就能找到行蹤。
這個(gè)想法停留在了2009年正月初三下午。
這天，程茂峰買好了車票，第二天就出發(fā)。母親挺開(kāi)心，終于可以見(jiàn)到快四年沒(méi)見(jiàn)面的老母親，她嚷著要去附近超市買點(diǎn)禮品。
轉(zhuǎn)身之后，母親再也沒(méi)有回來(lái)。
當(dāng)年刊登了程茂峰尋母啟事的報(bào)紙已經(jīng)發(fā)黃。新京報(bào)記者 張維
“那是我媽，我能不找嗎！”
那晚，程茂峰家的燈亮了一宿。
出門(mén)前，程茂峰特意向來(lái)深圳過(guò)年的妻子交代，“不要關(guān)燈，燈亮著，媽媽就知道，家在這里。”
楊麗英已經(jīng)不記得程茂峰那晚是什么時(shí)候回來(lái)的，或者和之前很多次一樣，根本沒(méi)有回來(lái)。
有一次母親走失，程茂峰辭了職，專門(mén)出去找。有段時(shí)間，他索性在崗廈、東門(mén)附近的橋洞下，睡了兩個(gè)多禮拜。天涼，幾個(gè)流浪漢看他可憐，給他讓了一卷鋪蓋。“除了不撿吃的，和要飯的沒(méi)啥兩樣。”程茂峰回憶那段時(shí)光，略顯沮喪。
楊麗英知道這事后，和程茂峰大吵了一架。“你一個(gè)人在外，也不能把自己搞得和要飯的一樣。”程茂峰也置了氣，“那是我媽，我能不找嗎！”
程茂峰執(zhí)拗地認(rèn)為，只要找，一定可以找回來(lái)。如果沒(méi)有找到，那是還沒(méi)盡力。
此前的一次走失，母親從龍崗平湖，一路拾荒到四十多公里外的蛇口，兩年多后，被老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)。找回來(lái)時(shí)，不也好好的。
根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，報(bào)警幾乎沒(méi)用。程家曾在龍崗、福田的派出所報(bào)過(guò)警，寫(xiě)完一份報(bào)案材料，警察就讓回家等消息。找小孩的，還有提取父母DNA的步驟，找老人，連這個(gè)也省了。
全國(guó)每天有1370個(gè)老人走失。程茂峰也知道，警察根本就管不過(guò)來(lái)。
但警還是得報(bào)啊。救助站和精神病院，希望也同樣渺茫。也得去啊。萬(wàn)一呢。
最可靠的方式，還是掃街。和以前一樣，兄妹四人將母親的照片和概況印成小卡片，把深圳分成幾個(gè)片區(qū)，每人負(fù)責(zé)一塊，向流浪漢、巡警、環(huán)衛(wèi)工人發(fā)放，收集線索。
不上班的時(shí)候，每天六七點(diǎn)鐘，程茂峰就從寶安區(qū)的住處出發(fā)，向關(guān)內(nèi)挺進(jìn)。搜索每個(gè)地下通道、車站、橋洞、街道。晚上再坐最后一班地鐵回出租屋，倒頭就睡。
下了班的晚上，繼續(xù)去周圍搜尋。趕得上地鐵就回家，趕不上就直接睡在外面，第二天一大早再去上班。
節(jié)假日里，妻子女兒來(lái)探望，程茂峰說(shuō)要帶她們?nèi)ス珗@玩。但一出門(mén)，楊麗英和女兒就被帶到流浪漢聚集的地方，不是橋洞里，就是某個(gè)天橋下。
楊麗英以前也跟他生氣。后來(lái)想想，算了吧，找不到，他心里也難受。“他不開(kāi)心，這個(gè)家也不開(kāi)心。”
半年多，一點(diǎn)消息也沒(méi)有。但只要一停下來(lái)，程茂峰回到住處，強(qiáng)烈的自責(zé)感就涌上來(lái)。“只有在路上，才對(duì)得起母親。”或者只有拼命工作，才能獲得短暫的解脫。
他時(shí)常被絕望吞噬。
有時(shí)是在繁華的步行街。街道喧囂，車流滾滾，紅綠燈交替變換。這個(gè)超級(jí)大城市，就像一臺(tái)有序運(yùn)作的機(jī)器，日復(fù)一日。城市這么大，一個(gè)家庭的悲喜都被稀釋了。程茂峰又累又渴，坐在路邊，盯著每一張路過(guò)的面孔。反復(fù)問(wèn)自己：都看過(guò)那么多張臉了，為什么沒(méi)有最熟悉的那個(gè)？
有時(shí)是在荒無(wú)人煙的橋洞下。建筑垃圾遍地都是，道路坑坑洼洼，茅草沒(méi)過(guò)腳踝，一攤攤積水時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。在光鮮的城市里，居然還有這種連流浪漢都不會(huì)光顧的角落。程茂峰一路狂奔，十幾里地還是沒(méi)看到一個(gè)人?？墒?，這些角落都被他發(fā)現(xiàn)了，為什么母親還是沒(méi)有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)消息？
偶有希望來(lái)敲門(mén)。
一次，一位江西老鄉(xiāng)打電話給程茂峰，說(shuō)看到彭榮英在羅湖火車站附近，和一個(gè)老婆婆睡在一起。程茂峰趕過(guò)去，老婆婆說(shuō)，彭榮英確實(shí)和她住過(guò)幾個(gè)晚上，但后來(lái)走了，不知道去了哪里。
老婆婆80多歲，覺(jué)得自己身體還好，能拾荒養(yǎng)活自己，不想給孩子們添麻煩。彭榮英也向老婆婆表達(dá)過(guò)類似的想法。她說(shuō)，老伴不在了，也沒(méi)有孫子，回去沒(méi)啥意思，不想增加兒女負(fù)擔(dān)。
聽(tīng)到這里，程茂峰覺(jué)得心酸。他總想起母親年輕時(shí)，帶著他們四個(gè)在鄉(xiāng)下，去山上挖葛根，回家做成葛根粉給他們吃?，F(xiàn)在孩子們都已經(jīng)長(zhǎng)大，母親卻不知道去了哪里。
“要是當(dāng)年母親從國(guó)企的廠辦大集體下崗時(shí)，幫她把社保給辦了。我媽有了收入，心里會(huì)不會(huì)舒服些？”程茂峰問(wèn)自己。
后來(lái)，程茂峰常常去探望老婆婆，那是和母親產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的人。直到有一天，連老婆婆也不見(jiàn)了。
后來(lái)的一次是在離羅湖火車站很近的東門(mén)附近。一個(gè)逃婚后流浪的河南小伙，很確定地說(shuō)，看到了彭榮英。程茂峰放下手頭工作，趕過(guò)去時(shí)，已經(jīng)是兩個(gè)小時(shí)后，人已經(jīng)走了。
“我沒(méi)有盡力。”程茂峰說(shuō)，想到這兩次擦身而過(guò)，程茂峰時(shí)常陷入自責(zé)。要是當(dāng)時(shí)去蹲守了，結(jié)果會(huì)不會(huì)不一樣？
