“別亂動(dòng)，雙手抱頭，都蹲下！”隨著警察的指令，十幾個(gè)男子應(yīng)聲照做。一名穿運(yùn)動(dòng)鞋、戴黑框眼鏡的男大學(xué)生，被他的老師趙斌拉入懷中，緊緊抱住。“可算把你小子救出來(lái)了。”
身陷傳銷組織23天之后，小賀（化名）終于重獲自由。
老同學(xué)盛情邀約，農(nóng)家院成了監(jiān)獄
小賀是北京某名校的大三學(xué)生，家庭條件很一般。前陣子，老同學(xué)劉某博邀請(qǐng)小賀去河北廊坊玩幾天。
“這邊有桃花節(jié)，來(lái)玩幾天吧。”“請(qǐng)假挺麻煩的，再說(shuō)我周一還有個(gè)情景劇，請(qǐng)不了假。”“咱都好久沒(méi)見(jiàn)了，你能不能給力點(diǎn)？”“我還在情景劇中演出呢。”
4月7日，劉某博再次在網(wǎng)上向小賀發(fā)出邀請(qǐng)。“總給我打電話，我感覺(jué)再不答應(yīng)有點(diǎn)對(duì)不起他似的。”小賀于是接受了邀請(qǐng)。
在此之前，許久未曾聯(lián)系的劉某博，突然闖入了小賀的生活。因?yàn)槭抢霞腋拭C那邊的初中同學(xué)，小賀并沒(méi)覺(jué)得可疑。
“就是在網(wǎng)上和短信上聊聊天，談?wù)劯髯缘纳?，主要是他?wèn)我答。”其間，劉某博也曾多次邀請(qǐng)小賀見(jiàn)面，一起出去玩，但小賀都拒絕了。“其實(shí)我們并不熟。”小賀在網(wǎng)上給劉某博備注的姓名，一直有個(gè)錯(cuò)字。
小賀跟室友匆匆打了個(gè)招呼，便從北京坐了20分鐘高鐵，于夜間來(lái)到了陌生的廊坊。但在出站口，他的老同學(xué)劉某博并沒(méi)有如約出現(xiàn)。
幾番電話聯(lián)系，10多分鐘后，小賀終于見(jiàn)到了劉某博。同來(lái)接站的，還有一位年齡相仿的女孩，“第一次見(jiàn)面，她便熱情地與我握了手，感覺(jué)怪怪的。”
逛超市、到路邊攤吃飯、壓馬路，老同學(xué)和女孩帶著小賀，在廊坊的大街小巷東跑西竄，消磨時(shí)間。他們談?wù)摰脑掝}，始終不離小賀的學(xué)習(xí)和生活。
而老同學(xué)的一句“你手機(jī)不錯(cuò)，能借我玩玩嗎”，讓小賀在接下來(lái)的20多天里，失去了與外界聯(lián)系的唯一工具。
“時(shí)間不早了，我們回住的地方吧。”深夜，三人打了一輛出租車，七拐八拐，停在了一處黑咕隆咚的地方?？啃≠R手機(jī)的照明，三人跌跌撞撞走了好久，終于在一扇大鐵門(mén)前停了下來(lái)。老同學(xué)輕輕敲擊之后，門(mén)打開(kāi)了。
這是一處農(nóng)家院落，除了正對(duì)院門(mén)的客廳，見(jiàn)不到一點(diǎn)燈光。不大的客廳，除了長(zhǎng)條桌和沙發(fā)，再無(wú)家具。
看到小賀進(jìn)來(lái)，正坐在地上打牌的三男一女停了下來(lái)，紛紛像老朋友一樣熱情地跟小賀握手，噓寒問(wèn)暖，還邀請(qǐng)小賀參加他們的牌局。
不一會(huì)兒，老同學(xué)劉某博端來(lái)了一盆洗腳水，“趕緊洗洗睡吧。”小賀覺(jué)得不可思議，“這熱情有點(diǎn)兒過(guò)了頭。”后來(lái)他才知道，這是“新人”才有的福利。
洗漱完畢，小賀被帶到“寢室”。沒(méi)想到，里面滿滿都是人，睡在地上。“我感覺(jué)不對(duì)，反復(fù)表示要出去住，他們就動(dòng)手打了我。”
為了避免更多的傷害，小賀決定住下。“當(dāng)時(shí)就感覺(jué)，這次肯定是跑不了了。”
上廁所也被監(jiān)視，洗完腦還要考試
“以前看過(guò)一些有關(guān)傳銷的報(bào)道。當(dāng)時(shí)，我隱隱約約能意識(shí)到，他們是干這個(gè)的。他們控制得太嚴(yán)，我不敢反抗。”小賀說(shuō)。
6點(diǎn)起床，7點(diǎn)早飯，7點(diǎn)半“做游戲”，然后被“老人”叫到一邊單獨(dú)聊天……這里的日常生活，如同“軍事化管理”：手機(jī)一律上交，不許隨便說(shuō)話；只能坐地上，不許靠墻；任何活動(dòng)，都必須保持至少3人在場(chǎng)，包括上廁所；飯前要唱歌，端飯碗的姿勢(shì)也有要求；見(jiàn)到“領(lǐng)導(dǎo)”，還要問(wèn)好。
“領(lǐng)導(dǎo)”，是這個(gè)小院的主宰者。“就是一個(gè)20多歲的年輕人，平時(shí)在自己屋里，沒(méi)事不出來(lái)。”在“領(lǐng)導(dǎo)”下面，還有幾個(gè)小頭目，負(fù)責(zé)管理下面幾個(gè)組的“老人”和“新人”。小賀的老同學(xué)劉某博，就是小頭目之一。
打牌、“做游戲”、“被聊天”……前幾天的生活，就這樣機(jī)械地重復(fù)著。“做的游戲，都是很幼稚的，但必須參加。‘聊天’，就是一個(gè)‘老人’專門(mén)跟你聊，內(nèi)容就是他們那個(gè)叫‘今天行業(yè)’的傳銷事業(yè)。”小賀回憶說(shuō)。
因?yàn)槭?ldquo;新人”，小賀還受到些“照顧”：不用干活，有人給打水、擠牙膏。這些“福利”，被稱為“優(yōu)質(zhì)服務(wù)”。
“第四天、第五天的時(shí)候，還有考試，‘領(lǐng)導(dǎo)’問(wèn)了一些規(guī)矩，還有‘今天行業(yè)’的內(nèi)容。”
通過(guò)考試之后，小賀得到的“獎(jiǎng)勵(lì)”，就是購(gòu)買他們的所謂“產(chǎn)品”。“雖然從沒(méi)見(jiàn)到實(shí)物，也不知道是什么，但我還是買了，沒(méi)辦法。”小賀買了3套，每套2900元，“當(dāng)時(shí)卡里的錢不夠，他們通過(guò)我的賬號(hào)，跟我的朋友借了錢，還從支付寶里取了1000元的貸款。”
自此，小賀從“新人”變成了“老人”。有人給打洗腳水的福利，再也沒(méi)有了，小頭目開(kāi)始給小賀安排“上課”和“干活”。
“上課時(shí)，必須認(rèn)真聽(tīng)課。與領(lǐng)導(dǎo)聊天時(shí)，要記筆記。每天晚上睡覺(jué)前，要考試，不能錯(cuò)一個(gè)字，不然就是拳打腳踢，或者做俯臥撐什么的。”小賀說(shuō)，“干活也是分等級(jí)的，先是掃地，然后鋪鋪蓋，最后才能進(jìn)廚房做飯、洗鍋。”
學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，聊天聊天再聊天。“每時(shí)每刻，他們都找機(jī)會(huì)給你洗腦。”
小賀也想逃跑，但身邊總有三四名“老人”對(duì)他進(jìn)行“監(jiān)護(hù)”，“根本不給你?；^的機(jī)會(huì)。”一次傳銷人員去超市采購(gòu)，帶著小賀去，讓他用手機(jī)給家里發(fā)視頻報(bào)平安，說(shuō)什么怎么說(shuō)都受傳銷人員控制。
