王林起小時候與父母的合影。

　　《我在中國75年》作者：王林起版本：西苑出版社 2016年1月

　　王林起，日文名渡部宏一。

　　1981年5月，46歲的王林起搭乘的飛機在東京成田國際機場降落，由此踏上了一段認親之旅。

　　王林起認親的名字是“渡部宏一”，另外六個渡部家族的人拿著照片確認了“宏一”的身份。渡部一家，曾是上世紀40年代初前往中國東北的“日本開拓團”的農(nóng)民成員。這時，或死或丟，一家六口人只剩下在中國度過不惑之年的他，回到故土。

　　宏一與其他六個人相顧無言，近乎尷尬。王林起對“當天所見之人”并無太多親切感，他更在意的是自己有沒有給中國丟臉：他特意穿了由北京紅都服裝店師傅做的筆挺的中山服，手里拉著兩個檔次還不算低的旅行箱。當晚，時隔近四十年，他又睡上了榻榻米，在“宏一”出生的地方沉穩(wěn)地睡去……

　　●離散

　　學生時排演的話劇成了讖言

　　1940年秋，外祖父給了5歲的宏一一頂彩色毛線帽子，告訴他要去的地方很遠很冷。就此，一家人與故土作別，從日本山形縣來到位于中國東北小興安嶺南部邊緣的山形縣，成了“開拓團”的一員。

　　宏一的父親是一位勤懇的日本農(nóng)民，好飲酒，酒后若失言，第二天便要登門道歉。在決定是否加入“開拓團”之前，他曾多次前往宏一的姨母在中國東北“滿洲開拓團”的家中查探，回日后又在茨城縣接受了短期培訓。“滿洲國”，無論在哪方立場上是真是偽，對于這位普通的日本農(nóng)民來說，只是一片可供開墾的廣闊土地。

　　幾年勞作下來，宏一一家開墾出村落丘陵處的一片荒地，還添置了不少牲畜。四五年后，村民們搭起一座簡陋的神社，并找好了紅松木材打算把電引到村子里。可是日子剛有起色，日軍為挽回時局在開拓團內(nèi)招募壯丁。宏一的父親被迫離家，不久后死在蘇聯(lián)，但這只是這個家庭離散的開始。

　　宏一讀小學時，班里排演話劇：老鼠們商議在貓的脖子上掛上鈴鐺以便知悉其行動，正在謀劃時，貓一聲大叫，老鼠們驚得四散。話劇像個殘酷的預言，1945年8月11日，“受命逃難”的噩耗突襲，開拓團的農(nóng)民成為被日方遺棄的難民。為逃避被日方威逼自殺的命運，難民們南下逃竄。流亡期間，妹妹登美子最先在慌亂中走失，母親在抵達沈陽難民營后的一夜被蘇聯(lián)士兵侵犯致死，腹部中刀幾天后才被抬出難民營，留下一灘發(fā)烏的血跡。在中國出生的幼弟秀策尚未洞悉生死，懵懂中被陌生男人于慌亂中抱走。其余兩個剩下的男孩分別被中國人領走，但只有宏一活了下來。

　　從日本農(nóng)民到日本開拓團成員，再到日本難民，至戰(zhàn)爭的犧牲者，這個普通的日本家庭還未回過神就已支離破碎。